1910年2月22日，冬天还没有结束。男孩Carrold William 得到一件礼物，是爸爸送给他的一册小书。这天也许是他生日，也许不是。
书名叫《追踪兽迹》，一本童子军题材的画册。教人在雪地上识别动物的脚印，分辨火鸡、土狼、棕熊与河狸：兔子步履凌乱；鹿的行列整齐；羚羊结伴行进；山猫总是孤独的。
男孩也许模糊地意识到了——世界是一片漫无边际的荒原，过去是这样，未来也将如此。千百个世代之前，野兽们的足迹与此大同小异，行进、停下、再行进，被猎人杀死，或者杀死猎人。
死亡并非是一种隐喻，而是所有物种为宇宙应尽的义务。然而就如同这永恒轮回的冬天一样，猎人与野兽所踏过的雪地，是另一种不朽的存在。
雪又一次下起来了，均匀地散落在万物之上，覆盖了枯萎的草、结冰的河流、崛起或消逝的城市、相爱或相互征战的诸神、缔造文明或毁灭它的人、一切从尘土中诞生又化归尘土的东西。
男孩踩过新雪，用手臂夹着书，向家的方向走去。他一边走一边思索，思索着火鸡、土狼、棕熊与河狸，以及所有野兽与猎人命运。他思索了很久，比这个静止的冬天还久，比自己的生命还久，好像一个世纪那么漫长。
一百年后，另一个男孩合上手里的书，起身打开窗子，望向黄昏的雪。那是同一场雪，笼罩在历史的矿脉与沟回之上，连接着所有的天真与经验，仿佛一个无比宏大的梦。这个梦没有初始也没有结束，许多人跋涉一生，却无法从中离开。
一百年前的那个男孩仍然在走，走得很慢，但没有停下的意思。男孩知道，大雪终将抹去自己的足迹，而他又会在上面踩出新的。

Tracks and Tracking, 1909
#一本小书#