某个张佳玮
20-02-18 16:09 微博认证:作家,《迈克尔·乔丹与他的时代》作者 2024微博年度新知博主

说到剃头,我记得小时候看电影《地雷战》,有个姑娘为了支持“头发丝雷”,将自己的大辫子剪了献出来,很是感人:
但到底也没剃个光头。
毕竟在大多数文化里,剃光头对世俗人而言都不是什么好事——短发求方便是一回事,剃光是另一回事。

所以我不是很明白:
有什么事,是剃个短发理个板寸不能解决的?
当然,据说那是自愿的牺牲,好,这个先不提了。

话说,近来的许多故事,都在歌颂牺牲:绝大多数题材,还是普通人的牺牲。
不知道是我的觉悟不够高还是怎么,看多了类似故事后,先自然是感动;随后,慢慢产生一种缺失感,这种缺失感会慢慢凝结成一种不适感,如鲠在喉。

细想来,是一种来自同理心的委屈:
我为无私付出的牺牲者们,感到了点委屈。

牺牲这个动词,是崇高无私的人们,为了利他、正义或公益,舍弃自己的许多宝贵事物。
即,牺牲不是白白付出的,是为了达成某种(更高的)目的。

面对天灾,有人付出牺牲来应对,我会很感动:天灾无情人有情,人定胜天。
若遇人祸,有人付出牺牲来应对,至少我自己,除了感动,还会觉得憋屈:凭什么专要好人牺牲?搞出人祸的坏人去哪儿了?

以前有部老电影,《三毛从军记》,虽是黑色幽默喜剧,但有个情节很动人:基层兵抽签上敢死队,长官临别斟酒,“抽到签的弟兄们,先行一步!”
魏宗万老爷子扮的老兵,饮酒砸碗,拱手四向:“先走一步!”
长官流泪了,也砸碗:“人生自古谁无死,何必马革裹尸还!”

镜头一转,上头却在大吃大喝,在搞“再议”:
“再议,就是再议论议论,再研究研究,再商量商量,再权衡权衡,再比较比较,再考虑考虑,再观察观察。再看看再想想再等等,等等等等……”
这种时候,就会让人从看到三毛们牺牲的感动,对比出愤懑之感:
普通人的牺牲,真的得回应有的价值了吗?

自愿牺牲的人无私崇高,不求回报。
但不代表着他们不配回报。
这方面,我们的一些传统作品中,体现出一些很朴素的思想。
《杨家将》,众所周知,一门忠烈,金沙滩一战老杨家七郎八虎折了一半,老令公碰死李陵碑前。最后杨家将各种蒙冤,但还是不停地尽忠报国。
这个故事里,至少有两个情节,证明牺牲没有白费:
逼死杨令公的潘仁美和算计杨六郎的王强,最后都被干掉了。

《薛家将》,讲薛仁贵的。薛仁贵曾经被皇叔李道宗坑得很苦,到唐朝需要他时,气得不肯出战了。程咬金于是替他出气,烧死了李道宗,薛仁贵为国出征。
传统剧目还有《斩黄袍》:赵匡胤醉后错杀了郑恩,为了让郑太太陶三春出气,让她斩黄袍泄愤。

我觉得,这些情节,代表老百姓们最质朴的想法:
精忠为国是大义,自当义不容辞。
但一味地、单纯地歌颂崇高的牺牲,似乎少了点什么。
如果做错了事的潘仁美、李道宗甚至赵匡胤自己,始终不做点什么,只一味歌颂杨家将们的牺牲,就显得空泛。

我的觉悟不够高,总觉得歌颂无休止的牺牲,也该有些振奋人心的后续。
比如,付出牺牲的人们,能在之后得到一些回报吗?——无私的他们不图私利,但不代表他们就活该白白付出。
比如,最直接的:那些捐出毕生积蓄的老人,能得到保证晚年生活水平的关爱吗?
而让大家都没法出门、让许多人为此牺牲的根由,能得到处理吗?

我的想法很朴素:
善者当得善报,恶者当有恶报。
如果只反复宣扬善者无休止地付出、付出、付出,就这么完事了,总觉得不大对。
歌颂牺牲时,也可以回头想想:他们为什么不可以舒坦度日,非要来牺牲呢?
就像《地雷战》里,献出头发来做头发丝雷的姑娘,至少还听了个地雷炸响呢。

写完上文这段后,我跟一位朋友聊天,说起我的疑惑。
朋友说,我还是太幼稚。

他提了一个角度:
我会为普通的牺牲者觉得委屈,是因为我把他们当做自己人,当成和我一样的普通人;看到他们做出牺牲,会感到心疼。
可是,也许,那些故事不是写给我看的:它们针对的读者,是某些越看见普通人无私付出,越满心欢喜的人。

我不太相信他的说法,但姑妄记之,因为这也算个解释:
也许某些对无私牺牲的歌颂,本来就是不是给我和那些希望善有善报的普通人看的吧?

应该是我觉悟不够高,我只觉得:牺牲者们崇高无私,不代表他们就活该吃亏。
没有任何普通人的牺牲,是理所当然的呀。