N年前我第一次买房子缴六位数税费的时候，终日惶惶不安，魂不守舍。那时候黄浦区的房地产交易中心还没有自己的缴税窗口，缴税还在隔壁的工商银行。

收税的柜台有个长着死白鱼目的中年男人，为了挂住一副褪了色的金丝边眼镜，他下巴抬起，侧斜45度角，尖嘴猴腮，两颊凹陷，面如槁木，皮肤直接贴在骨头上。

他全程嘴唇完全不打开，肉眼无法察觉他有呼吸的行为。他一手拿着单子抖了抖示意我插卡按密码，一手自己麻木地打印发票给我，并用藏着杀意的眼神示意我快走。没有一句“谢谢”之类温暖的话，我的钱“叮咚”就没了。

我清楚地记得数字是17.65万，那时候是一笔大数字。缴完税我的身体产生了一定的生理反应，我从未感受到过的一种反应——就是我后背一路冰凉，两个放肾的地方感觉被挖空了。

Yes，我的腰子消失了，我感觉不到他们。

我佝偻着背像一个童话里的驼背巫婆一样走出了银行门外，意乱神迷，脑袋嗡嗡，目光所及之处皆不真实。毫无目的地蹒跚了100米后，才恍惚间想起我太太在英国买给我的礼帽忘在柜台了，于是我踉跄着跑回去，在窗口看到还在。

我不好意思地迅速拿走了我的帽子，单手抱在胸口，背过身后我回眸最后看了一眼收税员。他浑身着了火，制服已经烧出了洞，皮肤绷裂，骷髅显现，骨头上都是裂隙，在打颤的牙齿不整，唾沫星子横飞，头发闪电般竖起，两颗白瓷做的眼球还在骷髅的眼眶里打转，褪色的金丝边掉了下来。一股浓浓的焦味中他快要向我扑来了，扑来了……

我转身没命地逃啊逃，疯狂地大叫……一个趔趄，我绊倒在地……帽子甩出两米远。我下巴抵在地上，抬头望，帽子里有掉出东西来。匍匐前进，只见两颗冰冻的腰子……呀！我赶忙捧在手心，那真是我的肾啊！