福州今日是回南天，温暖晴好。黄昏时，天空还是通透的幽蓝与玫瑰色，忽然起了一阵狂风，从飘窗下横扫进屋，把我案头纸张卷散一地。紧接着，天色陡转浑浊，大雨瓢泼而下。
天地皆白，眼睁睁看着外面楼宇结伴出走，自远至近，渐次失踪。觉得这一幕似曾相识，仔细想想是前人写过，“江云粘波晚模糊，青山忽失如亡逋”。
雨势雄浑，茫茫倾泻了半小时，一时觉得季节倒错，身在盛夏。等它渐渐消歇，那些出走的高楼又一栋栋回来了。远街灯火被雨洗过，灿灿生光。
雨后下楼，地溽土润，落叶满街。空气清透而温暖，犹有一缕缕游散的风，牵衣乱发，旋过地面水洼。