「锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。」

这首诗的文学造诣不算很高，但在中国家喻户晓，妇孺皆知。

作者李绅，唐朝人，这首诗是他年轻时写的；后来他考入仕途，也仍然写诗。

++++

唐朝有一次诗歌改革运动，叫新乐府运动，白居易和元稹是领军人物，李绅也是积极支持者之一。

白居易起草的「新乐府序」是以这样一句话结尾的：

「总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。元和四年，为左拾遗时作。」

元和是唐宪宗的年号；左拾遗是唐朝的一个官职，责任是怼皇上所有做错的事，相当于一个监察机构，虽然不能动摇皇权，但事还是要怼。

新乐府运动的要义，一是破汉乐府古题古曲，自创新题新曲，二是民情风物时事入题，「不为文而作也」；三是不必有曲（旋律）。

白居易还有个更高的期望，他希望能恢复采诗官制度。

++++

采诗官制度就是派人去民间采诗，是周朝的一个制度，诗经中的大部分内容都源于此。

诗书礼易乐春秋是周人六艺，或者说相当于一个知识体系分类，储藏在国立图书馆里，诗为什么能有这样一个地位呢？

周的诸侯制度是开国者占据了富庶但不大的一片区域享受；把大片边缘和远方的土地赐给诸侯。开国者希望这些诸侯和他们的后人，君，可以善待他的臣民的，包括贵族和庶民，所以他们需要采诗官带回来各诸侯国真实的民间生活，随便写几个例子：

「窈窕淑女，君子好逑。」是大家最熟悉的男欢女爱；
「子惠思我，褰裳涉溱。」郑风狂野，碰上这样的娘们儿大家跪下从了吧；
「坎坎伐檀兮，置之河之干兮。」痛斥君不劳而获；
「硕鼠硕鼠，无食我黍！」痛骂横征暴敛之徒；
「式微，式微，胡不归？」天色渐沉还在路上服役的人；

当然肯定是经过了筛选的，但诗经的伟大在于，它留下了非常多的现实主义的作品。这些诗放在图书馆里代代流传；疆土这么大，诸侯这么多，这里有一份一手的资料可以知道远方的风光、劳作、民言、民情、水深火热，或人间天堂。

++++

随着时间的迁移，很多诸侯国的实力都显著超过了周，周岌岌可危；幸运的是孔子去过周的图书馆系统学习，并终生从事教育事业，偶尔客串宰相和逃亡者，把很多作品重新整理修订，让相当一部分文本，没有在西周灭亡后烟消云散。

孔子没有把六艺称为经，那都是后人说的；是不是诗排在六艺之首，也不确定，也可能排名不分先后。

孔子述而不著，只宣称他教授的是周的思想。

孟子有很多更好的表述，比如「民为重，社稷次之，君为轻」。六艺中诗的存在是很好的一个证据，不然这种表述只能飘在空气中。

白居易企图恢复采诗官制度的想法，实际上就是想让诗回到周的社会地位和重要性；他没有成功；但新乐府运动还是产生了深远的影响。

++++

如果你在小学的时候觉得杜甫的诗不好读，没有李白的诗那样壮美，那你现在成年了，应该明白为什么杜甫有那么高的地位，现实很多时候都是痛苦的，但痛苦往往比快乐更有意义。

大唐是中国历史上非常开明的一个时代。

杜甫和白居易和很多其它现实主义诗人的诗都顺利发表、流传。

开篇的「锄禾日当午」，其实是两首同名诗「悯农」中的一首，另一首是「春种一粒黍，秋收万颗子；四海无闲田，农夫犹饿死。」，这样抨击朝廷，也没有影响李绅晚年出任宰相。

++++

希望这篇文能够让你了解我们这个民族为什么这么需要诗和热爱诗，它的起源和它的故事。

诗可以象「金风玉露一相逢，便胜却人间无数」一样美得荡气回肠，也可以象「健康的社会不该只有一种声音」一样不拘形式、简单直白、有撼山的力量。

如果有人问，埃及人发明了数学，印度人发明了零，欧洲人发明了国家、哲学、艺术，英国人搞了工业革命，你们中国人干了什么？

「我们中华有诗人」。