《野有蔓草——〈诗经〉草木图志》试阅读
言刈其蒌：蒌蒿满地
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
——《周南•汉广》
没到过汉水之前，不知道汉之广。我在虎跳峡见过金沙江的狂暴汹涌，在宜宾李庄边上见过长江的平缓无波，在重庆朝天门见过嘉陵江与长江汇合处的碧绿与昏浊，在九江大堤见过长江的平静宽阔，在南京长江大桥上俯视过长江，在镇江轮船上横渡过长江，这些城市边上的长江水面不可谓不宽不永，也见过吴淞江口与东海相连的苍苍茫茫，但只有到了汉水边上，看着眼前宽如湖泊的水面，不由自主想起这句念过无数遍的诗：汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
汉水的宽广出乎意料。我一步一步走过汉中市内的汉江大桥，足足一公里。它的宽广被汉中平原的大地衬着，显得更宽更广。我在心里默念着《汉广》这首诗，想像先秦那时的汉水水边，长满了芦苇、蒌蒿，和各种水草，禽鸟飞集，水与天在眼前无际无涯地展开。只有在这样的场景下，才会吟出《汉广》这样的诗章。
这首诗可以和《蒹葭》篇互看，蒹葭是如何溯回从之，道阻且长，汉广就是如何相思难忘，茫茫泱泱。那一颗求而不得的心，经过这样的一咏三叹，思量再三，不失不忘，追逐梦想，无怨无悔。
汉水滔滔，浩浩荡荡，三千年前，它的宽广一定是超过了现在。即使是现在，乘车出广元，一翻过大巴山，眼前就是东西长南北窄的狭长的汉中平原，汉水在平原中间流出一道长湖，在它的南边，是高高的大巴山，在它的北边，是长长的秦岭，它中部的主峰就是《诗经》中一再提到的南山，后世称为终南山。
对汉中平原来说，它是北边的屏障，对关中平原来说，它是南边的高墙。在当时，汉中平原是周朝的南边，因此这首诗在毛诗的解读里，象征的是文王的懿德远至江汉、被于南方。
郑玄说纣时淫风遍于天下，只有江汉之域先领受到了文王的教化之功，因此才会有思美人而不犯礼的国民。言下之意，要是没受过文王教化男子看见江上出游的女子，那是不讲客气的，一棒子打晕，拖回家算数。
现在的人当然不这么认为，只把这首《汉广》看成一首情诗，只是现代人解诗，虽不穿凿附会，也多有望文生义的，看见错薪刈楚就认为这是一首樵夫在工作时唱的号子歌，从南有乔木起就是在砍柴，砍完南山砍北山，砍了乔木砍灌木，砍了灌木砍蒿子杆。
清代学者魏源在《诗古微》中点评《绸缪》篇曾说“三百篇言取妻者，皆以析薪取兴，盖古者嫁娶以燎炬为烛”，这篇也是一样，翘翘错薪不是砍柴，而是要束薪为炬，在想像中举办一场婚礼，娶意中人为妻。
这篇中的南有乔木也是兴，是汉水边的某个人北望终南山山势迤逦，南望大巴山蓊蓊郁郁，山上的乔木多得一眼看不到边际，看得眼睛都看累了，闭上眼睛休息一下，汉水上那个女子的身影就出现在了心上。
记得那首著名的情诗吗？
从那东山顶上，升起洁白的月亮。
母亲般情人的面容，时时浮现我心上。
——清•仓央嘉措《从那东山顶上》
从古至今，情人的感受都是一致的，诗人的手法也是一样的。
终南山有多么长，汉水就有多少长，大巴山有多么高，汉水就有多少宽。山高水长，心生惆怅，如何涉水，如何渡江，如何才能找到我的姑娘。我要去终南山上伐下长长的荆条，燎炬为烛，绸缪束薪，以迎佳人；我要去汉江水边刈来鲜嫩的蒌蒿，秣马饲驹，辔马整车，去娶佳人。但是汉水那么广啊，汉水那么长，我又去哪里找我的姑娘。
金庸小说《倚天屠龙记》中，女主角之一的周芷若出场，身份是汉水之上操舟人之女，虽是船家贫女，但容颜秀丽。此后被张三丰带在身边，在汉水舟中喂了张无忌一碗米饭，张无忌念念不忘，十年后在昆仑山下度重逢，一眼便认出了眼前这个清丽秀雅、容色极美的峨眉派女弟子，便是少年时在汉水之上有过一面之缘的舟中女子。
他的情动之态，完全落在一旁的表妹蛛儿眼里，反手便是一巴掌，重重打了他一个耳光，骂他见了人家闺女生得好看，灵魂就飞上天了。张无忌挨了打听了骂并不反驳，在他心里，确实是记得当初那个小女孩和他在汉水舟中短暂的相处时光，以及她喂饭饮食、赠巾抹泪之德。当他忍不住对周芷若讲出他的身份时，说的是“汉水舟中喂饭之德，永不敢忘”。
书中一而再、再而三地用“汉水舟中”这四个字做提点，便是在暗示她的身份对张无忌来说，永远是《汉广》中游女，可遇不可求，哪怕有过婚姻之约，束薪绸缪过，鼓乐迎娶过，仍然是春梦一场。
诗中“言刈其蒌”的蒌，就是蒌蒿。这种植物生长在浅水边，哪里都有，江汉湖沼中尤多，民间采来作蔬，喜欢的人是非常喜欢。南京人喜欢用来炒豆腐干。《红楼梦》里的怡红院的丫头晴雯嘴快嘴刁，去小厨房点个炒蒌蒿，鸡炒肉炒都不喜欢，就要吃个面筋炒的。
但在《汉广》的时代，它只是杂草。整部《诗经》里采了那么多菜，采薇采蕨、采葛采芑、采卷耳采芣苢、采萍采藻、采葑采菲……没有采蒌的，可见当时蒌蒿还没把它当蔬菜。
汪曾祺先生在《大淖记事》中写过蒌蒿，说它是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，高邮当地叫做“蒌蒿薹子”，加肉炒食极清香。后来他在《故乡的食物》中又说这种清香，如坐在河边闻到新涨的春水的气味。
爱吃蒌蒿的名人很多，苏东坡绝对排第一，他的诗小孩都会背：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲到时。”苏东坡也不是一开始就知道赞赏此味，他曾写过一则笔记，说自己是从一个江西客人那里知道的蒌蒿。黄庭坚更早将蒌蒿写入诗中，他正是江西人，看来当时江西惯吃此味。
再翻看一下各家诗集，唐诗中没有写蒌蒿的，更别提吃，到宋朝，数得上的诗人词家有一个算一个，多写过吃蒌蒿的诗。
苏泂是“蒌蒿登盘朝饭美”，方岳是“蒌蒿苗肥点寒绿”，刘跋是“待摘蒌蒿煮白鱼”，张耒是“蒌蒿芽长芦笋大”，范成大是“棹船西岸摘蒌蒿”，黄庭坚是“蒌蒿芽甜蔊头辣”，方回是“雪后蒌蒿初荐酒”……
究具原因，可能是到了北宋，地球进入小冰河期，水温偏低。蒌蒿长在水边，对温度变化十分敏感，受低温刺激，植株根部所含的淀粉转化为糖，变得清甜香脆，因而从野草变成了时蔬，以致谁家餐桌上都有一盘嫩嫩的蒌蒿芽。
待想明白这一点，也就理解为什么《汉广》里的蒌蒿是“刈”，而不是“采”。采的是菜，刈的只能是草。而蒌蒿太嫩，即使是蒿子杆，含水量也嫌大，不适宜当作柴薪，但作为青饲料，却是极好的。因此刈楚刈蒌，后一句都是秣马秣驹，那是在准备喂马的草料，而不是砍柴回家去烧——这个人自然不是樵夫。
汉水刈蒌，秣马饲驹，未知路途，而汉水泱泱，无舟可渡。渺小的个体在无垠的宇宙和苍茫的自然面前不值一提，但人之所以伟大，就在于有独立的思想和深挚的情感，哪怕是在汉水这样浩渺的水域面前，也要把自己唱成一首歌，传之四方，送到情人的耳边。
当当已上架：http://t.cn/A6AYQfXV
买了书的朋友，请移步豆瓣打个分：http://t.cn/A6AEcRKa
图1:《野有蔓草——〈诗经〉草木图志》立体书影
图2:《野有蔓草——〈诗经〉草木图志》实体书
图3:《野有蔓草——〈诗经〉草木图志》蒌蒿篇
图4:汉中市内的汉水江面
图5:蒌蒿／言刈其蒌的蒌
图6:牡荆／言刈其楚的楚
