我很少谈及我妈。

学生时代，我是个很好面子的人，或者说，有点虚荣。

记得初三的时候，我和班里的同学一起出去参加体育考试。走到镇子上的时候，我看到一个人影。

一辆三轮摩的，摩的上是厚厚的棉被，开着摩的是一个有些胖，有些黑的中年女人。

这就是我妈。

我没想到会遇见我妈。那段时间，我特别排斥我妈，怕和同学出去玩的时候，遇到我妈。因为我妈每天都骑着一辆破旧的三轮摩托给镇子上的人配送冷饮。我怕别人问：那个原来是你妈啊。

那时候我很虚荣，但我不想承认。那天不凑巧，就遇到我妈。旁边的同学说，你妈在那。我假装没看见，说了句，哪呢？

人群中，最先发现你的，肯定是最爱你的人。

是我妈先发现了我。她从被子底下打开一箱雪糕，拿出一根，跟我招手，意思是让我过去。天气热，参加体考，吃点凉的解解暑。

我当时有些尴尬，说了句：不吃了，得赶路。

语气里有些不耐烦，我妈把手缩了回去。我看到了她眼里的失落。

看到那眼神，我突然有些难受，但还是和同学一起走了，

高中的时候，家里遇到一些事情，经济很困难。让我印象最深的是，那时候我念高中的几百块钱学费，我妈都是借来的。

由于住校，我每个月才回一次家。那个夏天，雨水比较多。我坐在回家的路上，突然下起了大暴雨。路上才一个小时的车程，从窗外看，雨水已经没过鞋子了。

那时候没有电话，也没办法通知我妈妈，我在想，完了完了，这次完蛋了，回家肯定成落汤鸡了。

当我到了那座小镇熟悉的站点的时候，我看到一个人影。穿着雨鞋，拿着一把大伞，是我妈。

那把伞，不是我们经常用的雨伞。而是水果摊那种特别大的遮阳伞，一个人扛着都很费劲的。

我妈不知道我什么时候下车，我也不知道她扛着那把伞扛了多久。

这时候我又想起了初三的那天，我妈妈的眼神，但是这一次我没有犹豫。

直接下了车，我穿上我妈给我的雨鞋，我们两个人，扛着那把大伞一起回家了。

那时候我就知道了，这个世界，唯一不会放弃我的就是我妈。

但渐渐地，我妈老了，越来越不会沟通了。她的朋友圈，只有一些“为孩子转…”这种骗点击的文章。

她知道微波炉，但是不知道微波炉怎么用，所以每次都是用铁锅再加热一次饭。家里的人总会抱怨这样加热的饭菜很难吃。

她不知道朋友圈可以设权限。所以每次都跑来问，你怎么不更新了。我每次都把你的朋友圈打印了，我怕三天以后看不到。

那时候我也明白了，真正关心你的人，才会看你的朋友圈。你的三天可见，屏蔽的只有关心你的人。

我妈不了解的新事物太多了。她总问我，我会不会被淘汰啊，我是不是真的老了，甚至背着我们家里人偷偷去自测老年痴呆。

每次我回家，她都说，你把被子带回来，我给你晒晒被子。

我抱怨：妈，快递运被子的钱，都能买一条新被子了，外面没家里那么潮，被子都是干的，我自己来就行了。

我妈说：我真的年纪大了，糊涂了。

其实我不敢告诉她，其实是因为我租的房子小，没有阳台。

其实我混的一点都不好。这句话，我只能偷偷在心里说。

我妈落后，还落后在，她根本不知道节日。今年母亲节的时候，早上六点她就给我发消息：宝宝生日快乐。

我才想起来，原来母亲节，正好和我的阴历生日是同一天。

你看，第一个记得你的，还是妈妈。

我跟妈妈说：今天也是你的节日，妈妈，节日快乐。

我给你下了单，微波炉怎么用，我都给你写好便签了。朋友圈我也不会三天可见了。

我始终相信，这世界唯一不会放弃我的那个人，就是你。