家在老城。老城真的很老，被称作“上海之根”。四千多年前，一群由北而南的先民迁徙而来，逐水而居，留下了良渚文化的脚印。战国时，这里是楚国春申君黄歇的封邑。在距老城二十里外，有春申村，村里有记念黄歇的祠庙。上海别称“申”，由此而来。老城唐时建县，元时升府。明清时，松江是最大的漕运粮仓中心和始发地。故有“苏（州）松（江）赋税半天下”之说。西晋文学家、书法家陆机的草隶《平复贴》，为存世最早书法作品，价值连城。明代大书画家董其昌，官至礼部尚书，以禅喻画，其《南北宗》论，影响画坛至今。明清二代，出进士近五百人。现在老城已有些名不副实，因为老的东西已经很少。二十余年前，老城的某一路段被改造，老房子全部被推倒，河汊被填平。取而代之的是仿古建筑，黑瓦白墙，飞檐斗拱，还有青石牌坊。宋代的砖木古塔被修缮一新，涂刷的五颜六色，在太阳底下闪闪发光。建于唐末的西林塔，周遭新建了寺庙，金碧辉煌。里面出来的和尚，身着青布僧衣，肥头大耳，满面红光。几天前的一个傍晚，出门散心。看见前面走着一个女人，着紧身衣裤，丰乳肥臀，甚是亮眼。回首时，见其脸上涂了一层像石膏一样厚的脂粉，一道深深的眼角纹，似被钝刀劈过了一般。老阿姨的装扮，让我想起了那些仿古建筑和色彩亮丽的古塔和寺庙，以及养尊处优的和尚。昨晚，月明星稀。我游荡于破败的老城陋巷，看到了墙瓦斑驳、残砖裸露的老宅；看到了屋顶爬满藤蔓的旧屋；也看到了树枝虬曲的老枫杨树，和路边修钟表、卖日用品的杂货铺，以及在街灯下，下象棋的一帮老头。当然，我也看到了古市河的月下景色和明代的石拱桥。逝水东流，不舍昼夜。我觉得眼前的一切很真实，给人以岁月感。沧桑而不落寞，并心存些许怀旧的念想。