#碎碎念#

这两天看到@麒璁韩洞 吐槽国内古籍材料等数字化和公开化的问题，不禁想起此前在莱顿交换时的一些事情。当时我误打误撞选上了一门课，名为《知识的源头》，但实际上是介绍莱顿图书馆的特藏，主要是不同时期不同地域的古籍和文物，课程的目的是希望大家借此学会了解和接触一手材料，更希望能有更多的人明白如何在正确保护文物的情况下将收藏为我们所用。
因为这门课，以及个人研究项目的原因，我每周都会跑特藏室一两次。莱顿的特藏预约实在太方便友好了。但凡不是破烂到轻易就会被捏碎的古籍或档案，只需要当场预约，一小时可取。不需要戴白手套，但是需要枕头和其他一系列保护古籍的设备。我第一次去的时候特地问了不戴白手套的缘由，管理特藏的老爷爷和我说这是因为不同材质必须经由触摸才能区别，而材质对文物本身的影响很大（很多书籍都讨论了这一点）。
这门与特藏相关的课也正设置在图书馆特藏室隔壁的教室里，每周请一位相关方向的专家来讲解，从中世纪的手抄本，到现代早期的printing books，再到地图、伊斯兰细密画等等，每位专家都会拖着一到两辆装满了相关收藏的小推车到教室里，将它们陈列在我们面前，然后根据这些收藏一一进行讲解。这门课在一定程度上成为我交换时受益最多的课，我每次苦于国内寻找档案材料不便的时候，都会很想念那段时间。

不光是莱顿如此，大部分的国外博物馆、图书馆都有提供研究需要的一手材料支持，一般只需要网上申请等等就可以实现。不少地方的博物馆/图书馆甚至都主动提供fellowship来邀请graduate students前来研究自己的藏品。从博物馆建立的初衷来说，私人收藏走向公共收藏，本就带有公开和支持教育的意图。但与之相反，观之国内现状，将文物放到密不透风无人可知的角落，除了网上的一个数字或是编号以外，身份性几乎是彻底湮灭，这种对文物的态度，与其说是收藏保护，不如说是一种破坏。而这种将藏品藏着掖着不为正规科研活动所用，也不进行大规模数字化的行为【核酸做的那么勤快，数字化怎么这么多年了都做不好】，不过是更增添了文博机构排外性的名声。