90年代在街道似乎永遠整修不完的北方天津城，從歇腳旅館往下看到對街馬路邊的樂器店，賣這天津製造鸚鵡牌手風琴，換算當時台幣三千六百元，立刻興奮買下曾經只有在唱片裡聽到過的樂器。

單音悠長，和弦飽滿。
我曾帶著它，和幾個僅知的簡單和弦，做了不少勇敢事兒。（包括某年為蔡明亮阿亮導演的「天橋不見了」電影首映為他現場演唱老歌伴奏。「誒⋯導演你確定我這樣程度可以？」）

不知何時，它的背帶斷了，忘記借給誰之後，奇蹟似地又修復了⋯後來風箱釦環也斷了，空氣不斷從風箱漏出，彈奏時彷彿失去了氣力⋯

那天終於決定把它帶去修好。對，台北現在也有可以修復的地方了～老闆說，它音色還好好的。

嗨，我的手風琴。Nice to meet you again.