处暑前二日，有东南风。

清晨见大河浩荡，野渡无人。因为逆光，隔岸山脚下较杂乱的建筑也都不显。风景有入秋的洁净。

暑热渐止，早晚都有凉意了。

白露之前，可以重读一次庄子的「秋水」，也无端想起杜甫「秋兴八首」，为什么他会说到「波漂菰米沉云黑」？为什么他会说到「露冷莲房坠粉红」？

总觉得「坠粉红」像Bœhmer et Bassange试图贩售给Marie Antoinette 皇后的珠宝，有凡尔赛繁华到尾声的点点滴滴。

或者，再看一次昆剧里的「秋江」，小尼姑妙常赶到江边要买舟追上帅哥潘必正，偏偏遇到又聋又哑又装疯卖傻的老艄公，青春激情妄想，老迈昏聩痴愚，就在秋天清明空阔的江上演出一出美丽的小品。

小舟独自横江，妙常情欲焦虑，艄公谐谑玩世，我也已看尽繁华，除此身外，别无他想。