五六十年代，我外婆在兆雅镇的开运饭馆上班，她身形高大，做活爽利，力气能顶上一个男人，又有女人的精细，擅长烧炒蒸焖，几层蒸笼的烧白她一个人蒸出来，锑锅里的土豆永远炖得跟肥肉一样好吃，明明是一点猪边子油，却炒出了一盆荤莲白哄人肚皮，那点油渣子还不会便宜别人嘴巴，滗起来另作它用。外婆在饭馆站稳，慢慢做成一把手。这个一把手当时多重要啊，意味着她能在公家的账上死活挤榨出一点油盐水电出来，暗渡陈仓，养活她的八个娃儿。

偷。那个年代必须靠偷。

她跟我的祖祖里应外合，每隔几日，就有一小袋米面在后门出现，就有一小碗肥肉几个卤鸡脑壳盖在猪圈的猪草底下，就有一大捧削下来的棒菜皮钩在潲水桶上运出去。

祖祖是饭馆的搬运工。他每天做完活路，扛着箩筐目不斜视地从后门掠过。祖祖过去了，那些藏匿的米面，肥肉鸡脑壳，菜皮帮子也消失了。

今晚我妈烧了一道兔子，说起外婆的事。

有食客点了莴笋烧兔，外婆在灶面前，先将小坨坨兔肉抓拌上浆，饮入高粱酒，然后拿豆瓣酱跟泡辣子熊火滑炒，最后掺一瓢水，加两颗冰糖，一撮盐巴，烧得喷香。起锅之前，放一星半点醋，再放莴笋断生。莴笋切成兔肉那么小的坨坨，经得起拈。

这个食客吃到中途，有事走了，剩了好一些。

外婆把盘子端到楼上，拣选成两份，一份骨头多，给我外公下酒，一碗肉头厚些，给娃儿吃，特别是要给老五，最营养不良那个。

这个时候，赵瞎子来了。

他手摸着饭馆的门框，脚摸着饭馆的门槛，叉棍一点一点地，进来了，掏出五角钱，买一碗白饭。

一碗白眼眼的饭，赵瞎子配着豆花窖水，腮帮子耸动。我外婆不声不响地，把楼上那碗骨头多的兔子端下来，滗了些油汤汤到赵瞎子碗里，想了想，又刨给他几坨骨头。

兔子骨头硬，经得起咀嚼，赵瞎子仿佛只用了两瓣门牙，慢慢撕剥，靠几坨骨头送完了一大品碗白饭。肚皮饱了，油水也有了，人焕发神采。他跟我外婆说，胡云珍，这街上你心最善。

我也给我妈说了点她不晓得的。

我七八年前在泸州街上碰到过赵瞎子。他的叉棍一点一点地，在河边走，脖子上还挂着身世牌。我喊他，我说，我是胡云珍的孙女。

他黑洞洞的眼窝子望向我，说，啊，竹妹子，你外婆还好不？我把五张十块的放到他手板心，说，她不在了。

我问我妈，那天莴笋烧兔你得手了没？我妈说，得手了，你外婆夜里回来，把我摇醒，打开一个搪瓷盅盅，喊快点吃，我困得很啊，眼睛闭着吃完，做的梦都是香的。第二天你四舅看到我嘴巴上挂着红油海椒，还哭了一场。