坐在电脑面前敲文字时，我大概有两种身份——有时是农民，用镰刀一把把收割麦子。有时是车工，埋头在车床面前加工零件。
麦子是在心中自然生长成的，割下时耗尽了力气，因此我无力谈论，从来不敢重读。
零件加工起来心里轻松些，但需要后天积累技术。不肯花时间雕琢，也整不出好作品。
换句话，当农民时，容易感到不好意思，连自己也不愿意面对。当车工时，容易嫌弃自己看书少阅历少，对自己恨铁不成钢。
双重身份，一个费心，一个费脑。所以我愿意间隔着来。
回顾一瞧，确实是这样干的。