木心的不凡之处，在于他居然可以让心理出去散个步时迷了路，居然可以让心理不断地接受挑战而不厌。我自己也许会听到林肯中心的鼓声产生一种“冒着大雨”也要追随这声音的欲望，但是我不再会为“同车人的啜泣”所打动，也不可能对琼美卡马路上的花朵以及千篇一律的住宅产生任何想法。能够把哥伦布发现的刻板单一的新大陆演化成哥伦比亚的重重叠叠的阴影，不是每个人都能做到的事。在这里生活越久越难。所以美国文学中的游记是很好看的，传达的都是来自别的社会的新鲜角度。木心能不断地写美国的心灵游记，来自某种心力，是别人模仿不来的。