借机吹一波Clive Barker。此人在恐怖界是个【自成一家】的存在。比他有名的大有人在,能在他的BGM里战胜他的再过五十年也未必有第二个。像斯蒂芬金人称恐怖之王,主要本事是【叙事】,归纳一下没啥味儿的狗屁故事到他嘴里能讲出花来。Clive Barker就不同了,文笔一般般,故事本身就是纯粹的、浓缩的、固态的牛逼。
Barker的风格基本上属于以拙胜巧,专攻恐怖界被玩到烂的血肉肠子,大俗被钻研到极点就是大雅,算是以武证道的强者。
寻常恐怖作家,比如早年在中国被营销得小火过一波的Bentley Little(本特利·利特)就是血肉派,而且经常加点屎尿给你添味儿。他们笔下的血肉就是作品的价值本身,纯为了用最原始野蛮的形态让你不适。
Barker的本事应该说是把血肉当做【素材】吧,极尽腾挪雕琢之能事,造出来让你忍着吐也要喊两声牛逼的艺术品。残肢腐尸之类是个人都能想到,想成他那个境界就需要非常人的脑子。
而且他是个罕见的全才,不止写小说,还做编剧、画漫画、导电影、做游戏。可能托了视觉艺术才能的福,纯文字作品的画面感特别强。
附图为Barker参与的视觉作品若干。
