这是一个关于快手视频播主“抗癌露露”的故事，唔，名字就叫 “露露的快手时光” 吧。

露露的快手时光（上）

2020年9月15日上午9点46分，抗癌露露因肠癌去世，享年32岁。

“抗癌露露”，就像你猜的那样，是一个网名，也算是个艺名。现在他在快手上的名字叫“露露『触碰』”——“触碰”是他最广为人知，也是最成功的歌曲作品。

露露真名叫郑慧益，江西上饶人。大概5年前，他在快手开始直播。在这5年里，他成名，被粉丝喜爱，被人质疑，又坚持着继续生活下去。

我会试着通过露露在快手上所上传的视频来回忆一下他这几年的生活。不过事先说好，这并不一定会是一个特别温情的故事。

在最初的视频中，抗癌露露还像那些典型的 “民间艺人” 一样，在快手上上传自己的唱歌视频。他在快手上的第一个视频是 “在村里录制的男人花” 。视频中，他在一个村子的主要干道上，用音响在户外演唱《男人花》。就和一个 “标准的快手户外演唱视频” 一样，在他的背后是兴致勃勃，但对镜头又有点儿不适应的村民。他们带着那种神秘的腼腆微笑看着镜头——有点儿畏缩，但也很好奇自己在镜头里是什么样子。

在前期，露露的很多视频都是自己的才艺表演，而这些视频的风格也相当“快手”。我在快手上看到过很多这样的民间歌手。他们有自己的一套行事哲学，也有自己的一套生存方法。在快手上，大家秉承着一套相当传统的道德观念，比方说，在这儿你基本看不到什么对于原生家庭的抱怨，而尊师重道是最高美德——这很容易让你想起某个古老质朴的农村。在这个传统的场域里，尊重“师傅” 是理所应当的（在这儿，“师傅”通常是教你手艺，带你入门，让你以此生存的人），和师傅闹矛盾基本就该找自己的问题，而如果和师傅分道扬镳，无论因为什么，都会被称为 “逆徒”——其中褒贬一望可知在快手的直播世界中，有不少矛盾都围绕着“逆徒”二字。

抗癌露露尊敬自己的师傅。他的个人简介中第一句就是 “尊师：祁隆” ，我觉得这代表了他重视自己的师承。另有一种说法，是露露最早只是单打独斗，直到小有名气后才认了一个师傅。

从另一个角度来看，我感觉快手上很多 “师徒” 类似民间 “跑江湖” 世界的师徒关系，师傅教徒弟手艺尚在其次，更重要的是给予徒弟被认可的身份，让徒弟进入某个圈子，得到工作机会和更多的合作。露露的师傅祁隆有自己的百度百科，关于他的介绍是：“祁隆出生在山东省菏泽市鄄城县闫什镇一个农村家庭 ，父母赋予了他音乐方面的天赋，他凭着自己爱好和坚强毅力自学了音乐理论知识和文化科目，完成了从小学到大学的全部课程。”

我不确定露露是否删除了一些视频（这在快手上并不罕见），但他的第三个视频就提到了自己的病——后来我们得知，在2016年的时候，露露发现自己罹患结肠癌。在视频中，他的头发已经消失，他坐在自己家的床上，为大家演唱《海阔天空》。

我翻看了这条视频下的大部分评论，几乎所有人都被他感动，送上祝福。一位名字叫 “暖暖爱654” 的用户这样写：“加油，看见你我就什么都不怕了，加油！一定活下来！”

如果以露露现有的视频为线索，就会发现，他一直以乐观开朗自强不息的形象出现在快手上。在他的视频流中，歌唱和病情的内容比例大概是2:1。在几乎所有的视频中，他一直希望展示一个 “和病魔勇敢斗争” 的勇敢形象。他爬山，骑摩托，到外地演出。在一个视频中，他站在山顶，对着镜头说：“咱们只要心气儿不败，精神还在，那么生活依旧精彩——看到没有？我在山顶上。”

露露的确希望被关注。他当时的快手ID叫 “最帅癌症男孩露露” ——你也能看出来，这个名字带有一点儿噱头。但如果你看过足够多的快手，就不会对这种行为产生反感——就算不往马斯洛金字塔的顶峰攀登，一个人想要出名，想要凭借自己的才艺，为人所知，然后多赚些钱，改善自己和家人的生活，这不是很正当的事情吗？

我在快手上看到过无数希望成功的人。他们的欲望朴素又热烈，手法直白又刻意——是啊，在我们这些见识过，接受过甚至操盘过互联网营销的人来看，把自己的孩子叫“小马云”，成为第1001个拉着小车步行去西藏的人，或者费尽心机地贴近任何一个当前热点时间出一段有些生硬的视频——这些手法的确是糙了点儿。但我们有什么意义和立场去指责他们呢？就因为我天生拥有他们必须追求才能得到的东西？

我也偶尔因此而审视自己，我拒绝成功吗？显然不是。但我的确不会将成功的欲望表达得如此明显，我不会使用这种 “看起来一望即知” 的手段（比如：我不会称呼自己为高血压网络冲浪者），因为我还有矜持。这没问题，但我为什么要对别人这么做产生抗拒呢？如果我们看到一个农村歌手，想要出名，为什么我就会下意识地怀疑他接下来想要做点什么别的？

露露的确成了名人——也许是某个契机，也许是机缘巧合进入了快手红人的圈子，总之，他在快手上开始小有名气。在2017年，他以“癌症歌手”的身份登陆央视一个叫 “越战越勇” 的综艺节目，在电视上唱歌——我猜这对于他来说应该是人生的辉煌时刻吧。2018年大概是他最好的一段时光。那时候他的身体不错，生活条件也很好。在镜头里，他显得意气风发。他成了快手的名人，每个视频下都有送上祝福，表达自己钦佩之情的人。他也开始频繁在快手上直播，成了直播的名人。

和视频相比，快手的直播生态——尤其是顶级主播们的直播生态，基本就是另一个全新的世界。快手的主播们相互有圈子，有复杂得好像谍战片一样的人际关系，也有像那种120集连续剧一样的恩怨情仇（我的确暗地里观察和记录了不少有趣的事情）。简单来说，就好像你在观赏一个跨度数年，涉及近百人的巨型真人秀。也许有机会我会专门写一篇关于 “顶级主播江湖” 的介绍文章——但那是以后的事情了。让我们说回露露，他成名了。

有时候总有一些事情让我感慨世界之大。比如说那些 “快手红人”——在某个像平行世界一样的地方，某个人是个家喻户晓的角色，他们有无数粉丝，通过直播卖货也颇有收益。他们是某个平行世界的明星。但在我周边的世界中，没人听说过他们。

露露没到如此地位。但他也算是出名了。似乎是2017年，他做了切除手术，手术相当成功。之后的一段时间，他的精神头明显好了不少。越来越多的人知道他，特地来看他的直播。他也喜欢直播，和视频不同，他在直播里不会只唱歌（虽然的确也经常唱歌），而是和大家聊聊天，说说自己的现状。偶尔和其他主播“连连麦”。

他的作品也获得了成功。2019年下半年，露露写给自己妻子秀秀的《触碰》推出之后很受好评。很多视频都用这首歌作为配乐。我查了一下，在2019年10月，这首歌在UNI（由你）音乐榜上获得了第13名。在这首歌之前是周深的《胡同少年志》，在其之后的是肖战的《问少年》。从任何意义上来说，露露都走上了成功之路。

之后质疑就纷至沓来。

（下）地址为：http://t.cn/A64knvyk

图1：露露的第一个快手视频，他在村头唱《男人花》。
图2：露露的快手主页，抬头就是“我的师承”。
图3：在2017-2019年左右，他看起来一切都不错
图4：他甚至会参加一些演出，声光电效果惊奇