在敦煌夜宴里，谢可寅有一段精彩的谈话。她用「一场华丽宏大的烟火表演」「美好而短暂」来形容女团出道的体验，把创造出作品、价值和责任感做自我推动力。

虎子讲话总是娓娓道来，把一个问题不费吹灰地接住，再深入浅出表达自己的洞悉。你在有物之言背后看得到她的敏锐和清醒。保持思考与自省的人，总是有魅力且发着光。

同时也感受到，我们接触到艺人的想法常有时间差。她在录这期节目的时候，《翅膀》和《小城故事》还都没有发。她会比你的想法和疑问，走在更前面一些。

有人说，真正有货的人，不会在她所有的人生阶段给你贩卖焦虑，她总在给你传递最简单的东西，就是有力量的。这个力量可能是勇气的力量，也可能是温暖的力量。

前几天，为了澄清，有虎粉朋友把比赛时一些友人对虎子的声援翻出来。看到乌镇的这张图，很感慨。表演专业毕业的优秀姑娘，认真做着当下的爱豆工作，因为唱跳亦是热爱。

众所周知，娱乐圈有鄙视链。演电影比演电视剧的高贵，歌手远强于爱豆，音乐圈有自己的鄙视链。甚至金靖也说，文艺的看不起热闹的，热闹的看不起赚不到钱的。

见过很多明星自我介绍坚持说，我是一个“歌手”，我是一名“演员”。很多人被动认同这个鄙视链，比如秀星争相转型，急于摆脱这个出身。粉丝心态也多是如此。选秀确实是一个成名的跳板。但通向跳板的路不仅窄，还限人数。通过了可以有一瞬间的灿烂，但并不保证永久的未来。似乎总有下一个龙门，就是走出“爱豆”的身份。往往是它的运营方式，出现在新闻里话题人物的普遍综合素质的展现，给大家造成了刻板印象，或是使这个身份变得廉价。

偶像这个词，放在三十年前，一首歌唱红了大江南北，是偶像；再往前追溯，做了无私助人之事，是偶像。

标签化与刻板印象的变迁，此为一。其二就是，大多数人选择专注做好一个领域，因为兼顾好多个领域确实很难。很多行业确实有壁，万金油的程度也是不易。比如歌手在舞台上的经验，很难给到演员，因为演员不是一个人演就可以，它需要编剧、导演和对手戏演员等等方方面面的互相支持。

以前觉得，谢可寅重新定义了年轻艺人在我心里的价值和认知。因为在旧有印象里，演员/偶像明星/歌手/搞笑艺人都可以兼顾在一个年轻人身上的情况几乎难有，并且在这个年龄，她已然走得很踏实。

表演专业毕业的优秀姑娘，为什么还要从秀星做起，说自己是一个有坚持的rapper？没有人愿意轻易放开手里“高地位”的拥有，从“底层”做起。这是我觉得她的特别之处的其中一点。每一个领域，都从基础开始。

当事人并不看重的问题，实则看客自植鄙视链。

谢可寅让我看到，

抓马和内涵并不是一件冲突的事，它们相向而行。

选秀不能笼统地给一个人贴上标签。没有什么便车，是曾经的努力和积累得来今天的能力多涉。

「偶像是什么，我自己书写。」

积累沉淀很难，享受一时的烟火和吹捧很简单。
对舞台和音乐专注很难，无视各种管理很简单。
坚持写歌很难，等团体制作且不授人以渔很简单。
综艺里灵活应对很难，不主动表达维持人设很简单。
能者多劳很难，不做主持cue流程抗摄影机很简单。
不吐露委屈坦然面对恶评很难，卖惨或逃避很简单。
保持真诚不灭心气很难，服从规则妥协现实很简单。
很多人因为名利从事娱乐行业，也有人因为热爱在这个行业里始终坚持。

她没有选择简单的人生，而我们想看时间如何公平相待。