泽塔完结两天了，除了遥辉和憨憨泽塔的成长，我还特别钟意对伽古拉的描写。伽古拉这个用地球年龄来计算应当是中年男人的角色，也应当度过一场中年危机。
从原生之初到银河格斗欧布最后一次出场，凯一直是那个正直阳光的浪客，他的成长是很单纯的，欧布作为一部“真人动漫”，红凯的形象就必须一直是一个“少年漫主角”，永远年轻永远不衰永远总有赤子之心。
但是伽古拉从一开始就不一样，从在战士之巅看着比自己青涩得多的凯化身光之巨人那一刻开始，他就已经开始不同于动漫式的角色了。他的成长不是凯那样纵向而单纯的成长，更像是一种横向的自我救赎。
原生之初中，伽古拉面对阿古茹的救助愤怒而又不甘，藤宫看着他就好像看着从前的自己，只可惜逼王有我梦的帮助，而凯直到TV结局才真正理解伽古拉。从愤怒迷茫到和凯分道扬镳，我认为这是伽古拉的青年阶段。
原生之初后到TV之前，欧布超全集记载了他们宇宙中的冒险与对峙，凯失去了敬爱自己的小弟，伽古拉也在乱世中浮沉。
而来到TV，就不得不提到伽古拉结局中对凯的倾诉，致敬银翼杀手中复制人罗伊雨中独白。
「你与我早已经历了无数的沧海桑田。无论是钻石新星的爆炸，还是黄金银河的极光，这些回忆终究会消失的。就像群星一样最后都会消失不见。」
他看惯了也经历惯了宇宙中的悲欢离合，用麻木和黑暗来让自己逃避痛苦。他的方式没有被认可，他的价值观没有被接纳，他所努力的一切也终将在宇宙中消散。当他向凯询问答案时，凯回答他是“爱”。当时的他并没有理解这空泛的爱的含义，因为他不曾拥有过。但是他决定稍微相信一下所谓的爱。于是在捷德剧场版中尽自己所能帮助了凯。我认为这是伽古拉的壮年阶段。
而时间线终于来到了泽塔，伽古拉化身蛇仓队长来到这个地球，本意是想验证所谓大义的正当性。他还是心有芥蒂，他还在为自己的生存方式被光之战士否定而不甘。尽管他试着相信爱，他还是觉得爱过于虚无缥缈。于是他扮演人类和赛雷布洛的调停者，他要让游戏公平进行，他要看看是人类爱的光强大，还是破坏者的黑暗更胜一筹。
这里插一嘴，其实在最终章之前，我一直觉得泽塔这部剧最大的问题是伽古拉斯伽古拉和蛇仓翔太这两个身份过于割裂。一个疯狂又混乱的人，一转眼成为了大家眼中尽职负责的好上司。这中间的跨度真的非常大，就算用演技精湛也很难解释。
直到泽塔的结局中，伽古拉选择以蛇仓的身份驾驶特空机迎战歼灭机甲兽，我才有些明白剧本这样设计他双面角色的目的。这两个身份分别代表他不可释怀的过去和相信爱的决心。割裂了哪一部分，伽古拉都不再是伽古拉了。伽古拉永远不会忘却那些黑暗，但是不代表他不可以去相信爱。虽然所谓黑暗和爱都是非常假大空的东西，但其实仔细想一想大家都能明白它们分别代表了什么。
在最终章伽古拉和蛇仓两个身份的融合升华了这个角色，伽古拉可以在魔人态说一些蛇仓会说的话，会在人类形态说一些伽古拉的骚话，在动员演讲的时候没有说去干掉赛雷布洛，而是首先把洋子救回来。青柳尊哉的演技真的是厉害，这里一边作为伽古拉说些骚话露出淫笑，一边作为队长让大家保护好自己眼含泪光。其实到这里我们都明白伽古拉的救赎已经完成了，但我觉得神来之笔的地方终于来了，在泽塔被击晕的时候，伽古拉不顾一切大喊着「站起来，泽塔奥特曼！」这时的伽古拉真正完成了自我救赎，他终于以自己的方式化成了光传送给光之战士。他也终于明白光之战士的意义，就像盖亚op的歌词「拼尽全力努力到最后一刻，竭尽全力坚持到最后一刻，当危机接连不断出现的时候，奥特曼就会出现在这里。」他从一开始对光之战士的仇视和愤怒，到现在大声呼唤光之战士的名字，终于解开了心结。他曾对着戴拿的勋章询问光之战士的战斗方法，而他现在亲眼目睹亲身感受到了。
青柳尊哉说对着戴拿勋章的台词是他参演泽塔这部剧里最重要的台词，直到大结局我们才明白这句台词的含义。
奥特曼中的告别也是从来没有许诺的，离开的人从来不会回答「我们是否会再见」这个问题，而他们大多数也从此再也没有相见。当伽古拉在蛇心剑上挂着军械库的铭牌，抱着盆栽离开的时候，他露出了自原生之初以来第一个发自真心的笑容。
从御言死后到现在，经过了那么漫长的时间，而他终于在遥远的异乡完成了救赎，释怀了心结，在他人生的不惑之年，终于能够露出笑容了。相信当他再次遇到凯，也能自豪地说出「我拯救了一个世界。」
感谢吹原老师给伽古拉的救赎！
致以闪烁遥远光辉的战士，致以辉煌之人伽古拉！