晚上重读了陀思妥耶夫斯基的短篇《一个荒唐人的梦》，如果你还记得《白夜》里的主人公，那么就很容易理解这个“荒唐的小人物”：年纪轻轻，受过高等教育，是个理想主义者，经常思考生存的困境，因为在现实中不断碰壁，继而陷入虚无主义的泥沼，失去了活下去的信心。

小说由一个自杀念头和一个乌托邦之梦构成。他面临的精神危机，丝毫不亚于浮士德的“我清晨带着战战兢兢的心情醒来……当黑夜沉沉降临，满怀苦闷在床上躺下……存在于我是重担，生是我的厌恶，而死是我的热望”，他渴望一死了之，“我的知觉一旦消失，整个世界就会随之立即消失”。当他下定决心自杀时，一个哭着向他求助的小女孩将他拉回到现实，恻隐之心和怜悯之情在他身上升温。回到出租屋，他做了一个梦，梦境中尽是桃花源的景象，大同社会，黄发垂髫怡然自乐，人们对死亡的态度如同黑泽明的最后一梦。他仿佛看到了真理，幻灭的心重新燃起生命的火焰，他要活着，要行动，要斗争，要建立人之所以为人的精神秩序。

老陀这篇晚年小说到此戛然而止，深夜再思，竟然莫名地感动。这个既恨又爱的人间，哪怕有一个念头值得为之长久奋斗，那么劳作就有意义。此刻，真想重温阿基·考里斯马基的《我聘请了职业杀手》，一部关于失意者重拾生存信念的电影，我想，对于此片，我应该有新的感悟。