描绘几个菜市图景。
 
鱼摊的吴叔叼一支遭水溅湿的天下秀，刀锋刚没入紧实的鱼身，清凉的河藻味便从切口喧发而出。——乌棒一条，拿来打火锅。脑壳、脊骨和鱼片，一铲一拢，拈进个口袋，拴个花扣，投到买主面前。吴叔一只手收票子，一只手捏扁水管口，把烂糊的内脏和暗红的腮鳞冲进石槽。
 
猩红的牛腿子一扇扇吊在钩子上，牛蹄和牛尾的毛绞绺成团，陈二娃拴着金宫鸡精的围腰，在肉帘背后半遮半掩，只看见整匹肋排被剔骨刀利落地剥成条条，甩在油浸浸的木案上堆成小山。
 
今年汉源的新花椒在老口袋里头，拿麻绳扎得牢牢实实，顶着绿把子的朝天椒倒无所顾忌，四敞大放。干杂摊的刘婶搅完红彤彤的豆瓣缸子，倒菜油封口。菜油是在薛跛子的摊位上打的，现榨的菜油，一丝一缕从斗子里滑下来，半个菜市场都遭香完了。

时常逛菜市的人眼睛是毒的。

他们晓得档口的贩子很多绝非等闲。——能在污水横流的过道上足不沾地，在瓜山豆海背后卧虎藏龙，大喇喇地推起板车目不斜视，车上摞成堆山的猪脚一根都不会抖掉，简直艺术。
 
吴叔的水产是最好的，虾子和青蛙鲜活得可以弹撞得塑料桶嘭嘭响；二娃的黄牛脊髓是最好的，在屠场冷藏装箱，市场几乎不上；花椒麻椒鱼龙混杂，正宗的汉源好货揣在刘婶的口袋里；至于薛跛子，菜籽油界他算荣耀王者没哪个说二话。还有，千万不要忽视一个小农的蹲坐，他没交市场管理费，压低草帽避人耳目，但是篮子里的野藿香，是烧鳝段的灵魂之光。

没交管理费的游摊小农，往往是些风烛残年的老人。他们抱着自己种的菜秧子菜疙瘩，捞的一筐河虾小蟹，从郊区乡镇坐三两块钱客车上来，盘踞在市场外面的小巷或是市场里头的末梢位置，找点生活费，天都黑定了还不归家。

没人邀赶他们。或者至少在特定的时间段里没人邀赶他们——小城的市场这方面透露着温情。大家都数着散零的票子，在新时代里一起往前走。

资本掐住菜市的脖子，大家讨论已久，我看到好一些冷如冰霜的观点。我只想说啊，假设你见过冬夜凌晨四点的菜市，见过跟牲口、跟土地、跟瓜果贴首交游的父老乡亲，见到他们的根系除了在泥土里咝咝生长，于别处无可攀援，你身体里的尖酸和刻薄，会被寒风剔走。

我们跟他们，其实是一条绳上的蚂蚱。江的水位在往上漫溢，今天我们还吃得上饭，明天未必会。

愿时代尚存一丝怜悯，等等那些跟不上的人。