【每天一部历史片：异乡人：芥川龙之介在上海】
百年前的中国是什么样的？在今天看来，这个问题并不难回答，毕竟有大量的老照片、老物件，以及那个时代的笔墨留存下来。只要读一读鲁迅，读一读老舍，再读一读沈从文、张爱玲，一幅民国时期的中国百景图就会在眼前鲜活地浮现。唯一美中不足的是，这种只借助“我者”的视角得来的答案，缺乏从“他者”视角进行的考量。

要弥补这一遗憾，芥川龙之介似乎是一个不错的选择。1921年，恰好距今100年前，时任大阪每日新闻社记者的芥川来到中国，在这里生活了四个多月，并先后游览了上海、杭州、苏州、北京等城市。这个来自东方的异乡人，一边睁大双眼好奇地打量着这个熟悉又陌生的国家，一边挥动手里的笔记录下自己的认知感受，写成了一部《中国游记》。

然而这本书却让他陷入到“乳花”的争议之中。因为在书中，他对中国的评价着实不高，甚至写出了如下文字：“现在的这个中国，不是我们在诗文中读到的那个中国，而是小说里的那个猥琐、残酷、贪婪的中国”。乍眼一看，这些文字确实有些过分。不过在中国，有一位大文豪却格外欣赏这个年轻的作家。他不但着手翻译了芥川的名作《罗生门》和《鼻子》，还公开宣称：“我想让中国的青年更多读芥川的作品，所以打算今后再译一些。”这位文豪，便是鲁迅。鲁迅先生慧眼如炬，自然不会看走眼。那芥川龙之介到底是为什么，要在书中那样评价中国呢？

一年多以前，NHK根据芥川在上海的经历，创作了一部传记电影，这便是小全今天要推荐给大家的《异乡人：上海的芥川龙之介》。在这部影片中，芥川龙之介一角由日本中生代演员松田龙平饰演。通过这部电影，我们或许能够理解这个异乡人创作的心路历程。

影片中，芥川龙之介甫一到上海，便感觉到一股浓浓的陌生感。人力车夫的“热情似火”让他退却，为了免受侵扰，他学会的第一句中文便是“不要，不要”。然而一到晚上，这些“和善”的车夫们瞬间化身为拦路抢劫的盗贼，他们会为了一对耳环割掉贵妇人的耳朵。街头巷尾，随处可见行尸走肉般躺在地上一动不动的乞丐和拾荒者，当他们大梦初觉，竟堂而皇之往池塘中小便。而在走巷弄堂里则充斥着“淳朴”小贩，他们专门以高价坑骗不懂行情的外国人或第一次来的外地人。更离谱的是，在农村，有人在路边贩卖婴儿，小点儿的三块钱，大些的五块钱，更大点的少女五十块便可以买到。如果说上面这些只反映了底层人群的无奈挣扎，那么再看看上层人士吧！狎妓与大烟，快活似神仙，唯一的代价便是双眼无神，脸上无光。

作为一个自幼笃爱汉学、不少作品直接取材中国古典传说故事的汉学专家，芥川龙之介面对着这样衰败的景象，无奈失望道：“即便是中国人自己，只要还没有心智昏聩，一定会比我这样的一介游客更加地不堪忍受吧。”是啊，芥川龙之介大概正是以这种怒其不争的心态去完成《中国游记》的创作的吧。那样激烈的言辞，只不过是对古典中国的想象碰上迷茫的现实后产生的结果吧。

然而，《异乡人》这部电影并没有仅仅停留于此。除了还原芥川眼中的旧中国，影片还将视角投向了“救中国”，由败落、反思，转向新生。尽管充满着这般那般的缺点，但新的火焰已经在一部分年轻人的心中悄然燃起。一代人终将老去，但总有人还在年轻，正是这群年轻人让泱泱大国逐渐崛起。

1924年，日本作家村松梢风根据在上海租界内外的见闻，写成了《魔都》一书。百年以后，这个书名成为了国际大都市上海的代称。村松眼里的上海和芥川眼里的上海大致是一般的景色，一面是锣鼓喧天的奢华，一面是贫穷破败的惨淡；腐朽落后、自暴自弃的风气充斥着整个社会，但是新的思潮却已经在孕育之中了。黎明前的黑暗，大抵正如是吧。