《碎片集》（有关诗、诗人及其他种种）

俞心樵

36
话又说回来，任何对诗的定义都是徒劳的。这并不是为不可知论辩护。通常而言，我们只能定义什么不是诗。
37
有很多诗，不是诗，有很多貌似不是诗的，恰恰是诗。
38
诗的晦涩，极有可能是对诗的含蓄的癌变。虽说诗人有晦涩的特权。但特权往往是对无能的掩饰。
39
真正的大诗人，能把阴雨天也变成好天气。他们往往都有明朗、清澈而深邃的风格倾向。这样的例子在唐诗宋词中就可以举出很多。比如：明月松间照，清泉石上流。又比如：感时花溅泪，恨别鸟惊心。
40
诗的技巧，只是诗的门槛。很多诗人，终其一身，都未能入门，而是直接死在这门槛上了。
41
只有骗人的魔术，才只靠技巧。诗歌是奇迹，而奇迹恰恰是朴素的。哪怕奇迹有着华丽的形式，其本质内容，也仍然是朴素的。
42
诗歌是有关美的宗教，有关存在的哲学，有关自由的科学，有关尊严的政治，有关字词句上下文语言结构性的经济学。诗是有关上述各项的至高的艺术。
43
诗歌是与大众密切相关的小众的秘密知识。如果与大众无关，则小众的个性与特殊性必然沦于空泛；如果与小众的创造性与真知灼见无关，大众则沦为平庸的乌合之众。
44
我不相信天才。但诗人的学历，只应来自天上。他们毕业于风云变幻与惊涛骇浪之中，然后受雇于良知，求职并效劳于人间。人间不可能有真正意义上的最高学府。人间的所谓最高学府很有可能也只是各种平庸的集大成者。
45
语言的贫乏，并不意味着生活经验的贫乏。无数中老年人，遭遇人生百态种种况味，生活经验不可谓不丰富。但他们的语言仍然是贫乏的。就此而言，语言的贫乏，并不等同于知识的贫乏，而是等同于精神的贫乏和思想的贫乏。
46
诗无意于改造世界。更多的情形下，诗只是一种自我救赎。由于自我是诗人在世界中的第一体验者、第一承受者和第一救济者，诗人在分裂与孤独的黑暗中，通过自我救赎，向世界发出充盈与欣慰之光。
47
诗只接受一种戒律：自由。
48
但在诗中，自由也必须被约束，通过节奏和韵律。
49
诗作为一种与自由密切相关的信仰，与任何其他信仰一样，都是非理性。
50
诗的理性，只在约束滥情倾向时才起作用。正如坚实的岸对洪水的作用。
51
这是一个悲剧的时代。什么叫悲剧？当诗失败的时候，当真善美失败的时候，我们称之为悲剧。
52
然而，从来就没有诗的失败。只有诗人的失败。只有诗人从肉体上被消灭。任何邪恶势力都不可能战胜诗歌。
53
苦难就是苦难。苦难既不是财富，也无美感可言。所谓苦难的美学，是由于苦难中产生了诗。苦难中的诗，是对造成苦难之根源的追究与反抗行动。如果苦难美学值得肯定，那完全不是由于苦难本身，而是由于人类试图努力摆脱苦难的意志与精神之光。