过年的时候奶奶问我，过了年是不是就二十岁了？
心里咯噔一下。我好像知道这种症状指向的是哪种病。前几年奶奶一直有焦虑症，所以对她的变化，我一直以为是这种症状的延续。但这次回来，我才感觉到真的不一样了。
一句话会重复很多很多遍，不再记得日期、年岁。我很怕很怕下次再回来，奶奶会不记得我。
最可怕的是，即使清楚地知道，能做的还是很少很少。
如果时光倒退一回，我想回到奶奶70岁那年。那年我还没有去外面上学，她还每天都去菜市场买很多菜。我想陪她去逛逛，一起回家做顿饭。