孩提时代，没有任何迹象表明爱因斯坦能够获得后来的伟大成就。“我父母，”他在回忆过去时讲到，“他们很为我担心，因为我很晚才学会说话。他们咨询了大夫，因为那个时候，我都3岁多了。”上小学时，他的成绩也并不突出，他说那时候的老师总是让他感到自己像是受训的士兵。爱因斯坦年轻时，欧洲教育的“特色”是受到过分鼓吹的民族主义和僵化的思想，而他则在反抗这种机械死板的教育方式。“我宁愿受罚，也不愿意唠唠叨叨地死记硬背。”不论是校园之内、科学殿堂之中还是政治舞台之上，爱因斯坦总是站在那些刻板守旧之徒的对立面。

5岁时，爱因斯坦迷上了指南针。后来他又写道，“12岁时，一本讲欧式平面几何的小书又一次震撼了我，让我认识了一个截然不同的世界。书里讲到一些道理，比如三角形的三条高相交一点这一条，尽管不能一眼就看出来，但其实确定性可加以证明，不留任何可质疑的余地。”但正规的学校教育却令这种思维无以为继。爱因斯坦在提到他的“自我教育”时写道：“在12到15岁的时候，我熟悉了基础数学，包括微积分原理。这时，我幸运地接触到一些书，它们的逻辑严密性方面并不太严格，但是能够简单明了地突出基本思想。……我还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法。这部著作几乎完全局限于定性的叙述……这是一部我聚精会神阅读了的著作。”当代的科普作家也许可以从这些话之中得到些许安慰。

没有一位老师发现了爱因斯坦的天赋。在路易波德高级中学——慕尼黑最好的中学里，一位老师这样对他说：“爱因斯坦，你将一无所成。”15岁时，老师强烈建议他退学，还对他说：“你的存在让我的班级名声扫地。”爱因斯坦十分高兴地接受了这个建议。于是在19世界90年代，高中退学生爱因斯坦在意大利北部地区游玩了好几个月。爱因斯坦一生不修边幅，他年轻时的做派，要是拿到20世纪六七十年代，绝对会被守旧的人划归到“嬉皮士”的行列之中。

但爱因斯坦对物理学的兴趣和对宇宙的好奇很快就盖过了他对正规教育方式的嫌弃。尽管连高中文凭都没有得到，他还是向苏黎世联邦理工学院递交了入学申请。爱因斯坦没有通过入学考试，于是进入当地的高中去拿到了文凭，第二年才被学院录取。但在那里，他还是普普通通——讨厌一成不变的课程，不愿去教室上课，仍在追求自己真正的兴趣所在。后来他写道：“当然，问题就在这里：你必须为了应付考试而将所有东西，喜欢的、不喜欢的，统统装进自己的脑袋里。”

——卡尔·萨根《布罗卡的脑》

#人平陪你读好书#