旧手机里翻出这些。2018年夏天，在川滇边境的大山里做农村老龄化调查。

山里没有旅店，睡在乡干部的办公室里。但山里有江水，不远的地方，金沙江转向东流，水里就有船，水上就是桥。

采访对象都住在一片好像永远不会挪动的云里，要找到他们，总是曲折难行，弯弯绕绕，要一大早就戴上遮阳斗笠出发，上山，坐船，过桥，随时拦住一辆摩托车，装模装样地说蹩脚的西南官话，才能得到信任，找到农户。

就在这样的路上，拍了很多这样的残片，大多数是在去采访农民的路上看到的。

山间野生悬挂着瀑布没有人理会。

火把节结束天色已晚，孩子们意犹未尽，但又必须回家。

愿意载我下山的陌生摩托车师傅昨天刚刚结了婚。

深山里走了四小时才遇到人家，想借水解渴，只有水龙头。

还有最后那晚，住在县城，半夜地震，我来不及穿衣服，赤条条慌乱地逃到大街上，不敢再回房间，盯着街对面的一盏红绿灯看到了天亮。

这样的夏天里，一切都很无序，一切都发生了。