叶师傅说，小王，拿点腌肉走。我说，要得啊，要得。——就又折回身等着。

这种赠予，我从不推辞。可没想到他笑盈盈地提了四大块后腿从院门出来。

自家的猪，重盐一抹，吊在梁下，只需揣手等待天光。一天一月过去，就能得手油光锃亮的腌肉，储进冰箱，吃上一年。

上汽后，中火煮一个小时，这样的肥膘不会在后脑勺上敲闷棍，可以连搛几块，瘦肉相对干柴，得细细嚼吃，配甘蔗酒和白米饭，非常之香。

近乎粗莽的吃食，且盐味略重，如果脱离当下的乡野环境，脱开乡人苦力淌汗对盐巴需求更多的客观语境，单纯置身城市里的饭桌，难免受到挑剔。

但我现在，在这里。

还没凉下来就开始切，滚烫，烫得手指跳来跳去，忍不住捞两片吃。咸，是咸，但掩盖不了肉香。吃两片，我捧起茶缸喝一气水，继续切刀。

有米饭就安逸了。柴火蒸的芒市米，少少水，一粒一粒长梭晶莹，消解着腌肉的盐，咚咚咚地砸进胃里。

在乡间吃饭，我总显露穷凶极恶的相，将茶汤喝出曲里拐弯的声音，而筷子跟碗，也毫不尴尬地奏出声响。