五一买了十支落日珊瑚。
它气味不香，水容易浑。一把芍药前后一周左右。这个品种特殊在渐变色，像绣球那样放着偷偷换颜色。绽有先后，不说明还以为专门买了多种颜色的给拘一块。
开始的花朵红得富贵艳俗，一丝丝血气抽离，褪到鲑鱼粉是最让人心动。继而淡黄到雪白，花瓣砰然砸地。
红颜难长，倏已白首。夏天也就到了。