读首诗再睡觉 21-06-29 22:03
微博认证:微博读书博主 读物博主

今天是勃朗宁夫人逝世160周年。勃朗宁夫人是一个传奇,她的一生是被爱情拯救的一生,她这本《葡萄牙人十四行诗集》,历来又被视作爱情中的圣经。今天我们选的这首诗,就是来自这本诗集的第24首。

《诗集》总共43首,完整记录了勃朗宁夫人在那场著名爱情不同阶段的微妙情绪:或欢乐、或疑虑、或忧伤、或恐惧。诗集采用“意大利式”的十四行格律,和“莎士比亚式”不同,段落的划分不明显,诗句甚至常常“跨行”,给人一种绵密不可分离的感觉。

今天这首诗的内容,在经过了前面23首的伤感痛苦、自惭形秽、摇摆怀疑之后,诗人终于进入对爱情的坚定与强大自信的层面。爱情在这里变得强大且伟大,可以让世界像一把折刀那样折叠起来,安全地握在爱情的手中,隐藏起锋利,人类就不会再有伤害。在诗人看来,这样的爱像纯洁的素莲,已经“高出世间的攀折”,无疑是闪着圣洁的理想的光芒的。这恐怕是只有爱到极致才会产生的巅峰体验吧。

勃朗宁夫人,又名伊丽莎白·巴莱特·勃朗特,出生于英国的富裕家庭,8岁开始写诗,13岁就出版过咏叹古希腊马拉松战役的四卷史诗,可以说是在诗歌创作上天赋异禀,不幸的是15岁时就瘫痪在床了。

关于其瘫痪的原因有不同说法,一种说其因骑马坠落跌断脊椎,一说其因自小身体虚弱,医生常年以鸦片为其治疗神经失调导致,没有确论。总之这一瘫就是20多年。在其瘫痪7年后母亲逝世,本来弟弟陪同她去乡间养病,却又亲眼目睹了他的溺亡。

亲人的相继身故无疑加重了巴莱特的病情,精神的极度抑郁让她常年足不出户,只能依靠写诗来维持生命意志。一些诗集的陆续出版为她赢得了外在极高的声誉,同时也收获了爱情。

一位名叫罗伯特·勃朗宁的青年诗人十分喜爱巴莱特的作品,在经过一个共同朋友的介绍后,两人开始长达一年零八个月的通信,最终相爱。两人在英国举行结婚仪式之后,即远走意大利——据说这是罗伯特·勃朗宁对心目中的偶像雪莱的一次经典模仿——迅速而神秘的带走心上人。

只是这样的行为激怒了巴莱特的父亲,倒不是因为罗伯特·勃朗宁年纪比巴莱特要小6岁之多,而是他不能容忍在不知情的情况下,女儿和人结婚。暴怒的父亲剥夺了巴莱特的继承权。

父亲的行为却无形中坚定了两个人相爱的决心,让这个近乎童话的爱情故事持续了15年,而没有意外的翻转。据说勃朗宁夫人是在1861年6月29日的这一天,躺在爱人的怀中安详去世的。

童话般的故事不仅没有翻转,更加离奇的是,正是因为爱情的降临,巴莱特居然从瘫了二十几年的椅子上站了起来。也就是说,她是用自己的双腿离开了家,离开了英国,和相爱的人抵达意大利。这实在是一件匪夷所思的事情。

对此,我们只能有一种揣测,如果当年她的确是因为骑马受伤,那也许仅仅是一次伤害不大的骨折,而之所以瘫痪多年,则应与长期的精神抑郁有关——这的确可能导致肢体机能的丧失,而恰好是爱情的降临,唤醒了身体机能的正常。

罗伯特·勃朗宁是两人搬去意大利之后才第一次读到夫人这组情诗。一读之下,惊为天人,认为是“莎士比亚以来最出色的十四行诗”,强烈要求勃朗宁夫人拿出来发表。但勃朗宁夫人羞于以真面目将这组诗示人,便假装这是一组翻译自葡萄牙的诗歌,故取名为《葡萄牙人十四行诗集》。“葡萄牙人”的身份,来自勃朗宁对夫人的一个爱称——“我的小葡萄牙人”。

160年来,勃朗宁夫人的故事不断被重述,为过分的传奇性让人匪夷所思。早年的极度不幸和后半生的圆满幸福之间,存在着巨大的反差。就像这首诗最后那句话:“只有上帝,他赐我们富有,才能叫我们穷”,什么意思呢?如果命运注定让我们悲惨,那也是因为我们曾经幸福;或者说,如果命运注定要我们幸福,那也是因为我们曾经历过惨痛。

荐诗 / 流马 @何信步-流馬