煤的记忆，带着潮潮又暖暖的感觉，不会退出我们的记忆。因为那是自元代就有的记忆，从骆驼到火车，从煤块到煤球又到蜂窝煤。推独轮车的煤夫谨守着规矩，进院儿不多看不多说，主人家不发话不随便进。蹬三轮的送煤师傅，直到本世纪初还能见到，肥大的棉袄，依然是沉默的，指甲缝和皱纹里都是黑色，眉宇和口鼻之间，都是煤的描画，直到他们沉重的背影消失在胡同尽头，消失在时光尽头。摇煤球只在老照片里见过，年岁更大的依然记得那些特有的工序，煤球机我是用过的，在和好的湿乎乎的煤堆上一杵，瓷实了，拿脚一蹬，或者拿手一摁，果冻一般下来一块蜂窝煤，下蛋一般，下不好还会倚了歪斜。那种沉甸甸的感觉，至今记得。时光带走了我们的生活，节奏太快的这个时代，馈赠我们也抢夺了我们，而我们，只有全然接受，亦步亦趋。这就是生活的真实吧。