王一博是个很恋家的人，但又因为实在离开家太久，几乎不知道在当下的生活中，家是什么感觉。于是他所能描述出来的“家”，都是小时候真正见过的那些模样。

放肆奔跑的大院儿，姥姥包的饺子，五卯钱就能买到的糖葫芦。他觉得家就是那样的，永远有昏黄的夕阳供人欣赏，人和人之间亲近而友好，门外的叫卖声忽远忽近。

于是长大后，很多次他回到家乡，想要找回小时候那种感觉。然而好景似乎只留存在记忆深处，他再没有办法感到由衷的喜悦，甚至不断地伤感——原来真的不一样了。可是我都没有变，为什么一切都变了呢？

这样的感受他没有向任何人说起，就连他自己也觉得太幼稚了。这个世界上，怎么会有永恒的东西呢？时光翻云覆雨，长大后，所有的人和事，都会慢慢地离开自己。

他接受了这样的无常。然而在失去一些儿时曾经拥有的东西时，他仍旧无法真正释怀。

小时候跑来跑去的大院儿拆掉了，变成了高楼大厦，再也看不到夕阳和红霞。姥姥包的饺子，一年只能吃到一两次。糖葫芦变换了几十种口味，五卯钱几乎再也买不到什么。爷爷种的花，也不再像从前一样美丽绽开。

他觉得长大好失望啊，人的长大几乎是一个缓慢接受失望的过程。于是很多时候，这种失望让他学会了预设自己的不被珍重。

不爱我就不爱了吧，不需要就算了吧，反正就算有一天我拥有你，你也会在未来离我而去。

以至于到后来，他在二十岁那年遇上了心爱的人，仍然不会过多期盼对方会爱自己。他觉得喜欢一件东西，或者喜欢一个人都是一样的，失去是必然，无须真正拥有。

或者这样的感觉也可以称为不够勇敢——即使他这样的人，也会有害怕的事。他怕拥有之后，便再也无法承受失去的痛苦。

可是爱啊，谁能管得住自己的心呢。再害怕也还是不断地靠近了，再担心失去，也还是想要争取拥有。爱就是这样，没有办法。

那个像故乡一样的人，在他身上，王一博总是感觉到自己的不一样。他仿佛找回了儿时的自己，骄纵任性，又快乐纯真，想从那人那里得到一切，又想为他奉献所有。

即使他的所有，不过是几颗红山楂。可那人总是视若珍宝，舍不得吃。

王一博悄悄地因为喜欢上了这样的人而觉得感动过，他从来未曾说。他也没有告诉那人，自从童年时代的大院儿拆掉了，他再也没有告诉过任何人，他的手中有两串酸甜的糖葫芦。

他不知道这算不算家的感觉。

但每一次，两个人匆匆见面后，那人都会问他一句：

“你什么时候回家？”