被称为“中国核桃之乡”地区有五个，云南独占三个。分别是大理州漾濞县，楚雄州大姚县，保山市昌宁县。

大理州宾川县有一个拉乌乡，位于宾川县东部，是彝族乡。当地有种植核桃树的传统，种植面积十多万亩，八十余万株。上百年树龄的核桃树在拉乌很常见，四散在山坡，甚至路边。

拥有这样的历史和现实，拉乌乡竟然没有“核桃之乡”的荣誉，且声名不显。

昨天去了一趟拉乌，导航显示，距离宾川县城不远，只有一百多公里。但是开到拉乌乡的核桃谷，单程用了四个多小时，需翻越大山，弯多路窄，即险且陡。

不过路况很不错，沿途所见，每个村庄，每户人家都通水泥路。还是想感叹一下，我们国家很多事是真的做到了实处，有些基础建设在城市可能觉得理所当然，偏远的地方，反倒会更有感触，施工难度太高，代价太大了。而且一路有4g，只在几处山沟短暂中断了一会。信号很强，中途休息时，我还刷了几段视频。

“白露打核桃，霜降摘柿子”。白露还没到，只在核桃谷的谷口，见到一个小伙子拿竹竿打核桃。有位老奶奶拿一把镰刀，在树下捡起青核桃，用刀刨开，丢进竹筐。手法轻巧，得有几十年功力。

我砸两颗吃了。这是核桃最好吃的时候，撕开果仁外面那层皮，一口爆浆，即脆且甜，满口核桃香。这是真正的高山有机核桃，想打药都没法打，每棵树都有数十米高。

干核桃没法撕皮，果仁不脆，再有营养，也觉着没有灵魂。所以我一直觉得干核桃是另外一个物种，不怎么爱吃。

想和老奶奶聊两句，问问为什么拉乌会在百年前种这么多核桃。语言不通，老奶奶只是笑，我也笑。

进到核桃谷，没人，道路两边，山坡上，伫立着成片的老树。在一棵老树下坐了一会，很静，有流水声，风吹过树叶的沙沙声。

山路盘旋时，觉得幸亏没带着毛毛。到了核桃谷，又觉得应该带毛毛再来一趟，在树下泡一壶茶，安静剥几颗核桃。