天城燐音刚和cospro签约的时候还没机会上台表演，和几个三流新生小偶像被同一个经纪人管着。经纪人很忙，很偶尔才能抽出时间单独和他聊一聊，所以天城燐音很珍惜这个机会，经纪人问天城燐音想走什么路线，讨论了一顿后天城燐音说我想走创作型的，我想自己写歌。于是经纪人问他你会乐器吗，燐音想了想自己会的好像也就只有用竹子削的竹笛和哨，这在城里人眼里好像不算乐器。
他有点苦闷，回去和丹希聊天，丹希说，我看一般自己组乐队或者写歌的人会用吉他，我们之后去有乐器行的街看看能不能买便宜的二手吉他吧。于是两个人就去了。
但是天城燐音反而是被那条街里一家宽敞漂亮灯光辉煌的琴行里摆着的大家伙吸引了。钢琴，他在书上看过它的名字和照片，但是从来没有见过实物。真的好大啊，还有和火山野牛一样大的乐器啊。他坐到凳子上，尝试摁了一下键盘。
看店的是和来兼职的音乐生，看到天城燐音过来，开始很热情地推销。天城燐音瞟了一眼标价发现即便是摆出来展示的最便宜的钢琴他和丹希也无法负担，更何况这样的大家伙怎么可能塞进小公寓里。他摇摇头。店员还是很热情，问他会不会弹钢琴，跟他卖弄一些专业知识。天城燐音不能全部听懂，但很认真地记。
“这些键盘都长一样，能分辨出哪个键发什么音吗？”
“当然能啊！你看从最左边到最右边，音会越来越高。”
“那是所有钢琴都有这么多键吗？”
“一般来说是的啦，不过也有一些例外。”店员又说了一些他听不懂的。
天城燐音觉得很怪，钢琴和弦乐器不一样，它有的音是固定的、孤立不连续的。键盘也就这样宽，张开双臂就能抱住。
“原来琴键是有限的。它能写多少歌啊？”
“你在说什么啊！琴键是有限的，可是由琴键组合形成的曲调是无限的！”
天城燐音看着面前的键盘：黑白，黑白，黑白…似乎是枯燥的重复。和故乡一样，和城市一样，到处都是相似的，是别无二致的轮回。旁边的店员还在兴致勃勃地从门德尔松聊到柴可夫斯基。
——他弹出破碎的音符，感受着它们被无形的网笼住，组成属于「天城燐音」的歌。他的眼睛一点一点亮起来：琴键是有限的，可是由琴键组合形成的曲调是无限的。