《信》

他讨厌下雨。南方的空气会比平时湿得更厉害，蜻蜓在低空乱飞，好不容易收拾好的心绪全都坠进雨里去，拾不起来，成了一滩泥。

直到二十七岁的那年夏天开始，他每个下雨天都会收到一封书信。

信上没有寄信人的确切名讳，信中皆是一些日常琐事，小狗打架，知了报夏……好像攒了许多晴天，一同弥补那天缺席的太阳。

信由小邮差带来，匆忙又珍重地交到他手里。小邮差穿着雨衣，却也难免淋到，湿着一双干净的眼睛，认真地说，“先生快进去，别淋着雨。”

等年轻纤瘦的身影跑远，消失在雨幕里，他才关上门，走到窗前，擦一擦手，仔细地读信。

他从来不问这是谁的信，不是他太聪敏，是小邮差太糊涂，有一回忘了贴票盖邮戳。

信笺好像还有手的余温，他站在窗侧，逐字逐句地读信。读到无意识地笑起来，才觉得心口发麻，跳得很快，像那天，像弄堂口一排小狗一齐乱吠，他被从睡梦里惊醒的那天。

他把信仔细地叠好，握在手中半晌，才收进书信盒里。门外总好像还有小邮差的声音。他手扶着窗沿，往下张望了一会儿。

哪有什么小邮差，分明是雨声。

真讨厌雨。

南方的城市，像应了他的愿望，真的连续晴了十几天。他站在窗边，呆愣愣地看着天边打了个卷的云，轻轻地叹了一声气。

吃过茶，看了半本书，黄昏竟至。落霞粲然，抛下满地金光。他放下书，预备出去走走解闷。或许去看看弄堂口的那排小狗，或是听听知了叫。

或许晚饭后就会降雨呢？

谁知，他才下楼，就见门里躺着一封书信。他甚至听见自己耳膜鼓动的声音，弯腰拾起信来，拆开，半天才读下第一句。

“先生，近日没有落雨，我本不该想你……”

门外有轻微的响动。他没读完，手里还夹着信笺，就急匆匆地推门出去。

金光铺了满地，知了在报夏，小邮差正站在夕阳的余晖里，呆呆地看着他。

“雨大了。”他声音微颤，目光不自在地移开，“可要进来避雨？”