今天一大早，让我破防的瞬间，是收到了我妈发来的一张照片。

我爸去年年底诊断了胸椎结核，拿CT给医生看的时候，说是阴影很大，椎体快要断了，所以开始卧床、戴支具、吃四联药（几种药的结合）。药吃到现在恢复得其实不错，每天让老妈陪着在公园散步，两个老人都六十多了，以前天天吵架，现在身体没那么好了，关系也许缓和了些。

用“也许”是因为其实我并不真的了解，我从小学起就在外地上学，在家里的时间一共也没多少。但以前一年至少回几次家，可从大学开始，到现在近十年，回家几趟屈指可数，似乎并不想家，平时也不太和爸妈联系，像一个流浪汉，流浪了十年。

上周和同事聊天，无意中说出个成语“三十而立”，猛然间心下一沉，反应过来自己虽未到中年，但也不再青春年少。可现在的自己，无论怎么看都不像是“而立”的样子，旋即像被这个词给轻轻锤了一下，整个人恍惚起来。

从前没有在意过年龄，觉得生老病死都是常情，后来明白那只是年少轻狂。老爸腰疼直不起来，以前脾气暴躁，现在眼神也开始柔软；老妈走路莫名滑倒，手骨受伤无法再完全愈合，看东西也开始眼花。爸妈就这样，在我每一天的蹉跎中，在远方逐渐变慢、逐渐脆弱、逐渐老化。

中国古代把“孝”看得比命还重要，除了教化民众守规矩讲秩序，对“孝”的需求还来自每个人心底深处的恐惧：“当我老了，有没有人照顾我”。不论你在社会哪个阶层，都终会变老、变得力不从心、变得手无缚鸡之力。

也许我爸妈并不需要每时每刻的照料，但在2000公里的距离下，仿佛我已不再是子女，而他们也并不再是爸妈，只是两个连电话都不需要每周打的模糊的剪影。
可当我回到家，他们却又是两个世界上最在意也最需要我的脆弱的老人。

我爸妈当然也有这种恐惧只是不和我说，我当然一直都懂只是不敢面对，不愿过早地结束自己的青春、不愿一脚踏入家庭生活的沼泽、不愿收起漂泊奋斗的行囊，但是，当我看到这张照片时，我动摇了。在和他们相隔2000公里的北京，我动摇了。

当我看到这张照片里，老妈那干裂、粗糙、布满皱纹的手。