我的小学是在北京永安里二小上的，所有的成绩都很一般，大概算是中下水平吧。话不多，但也不是不合群，跟同学们在一起的时候属于不显眼的那种人。

美术老师姓薛，她对我很严格，上课当众说我的色彩感觉太差，画出来总是灰蒙蒙的，往后光画铅笔画即可，一辈子也别画彩色画。这是她的原话，让我记了一辈子，同时也照办了一辈子，我一直到了今天也不画彩色画。

她的丈夫是一位油画画家，两人住校，有时让我过去，没有什么老师的大架子。薛老师抽烟，抽得很厉害，她的丈夫除了画画，还会弹琴，也喜欢抽烟，但抽得没有薛老师多。她让我过去只有一个目的，就是画石膏像。她的家里摆满了各种各样的石膏像，而且还有精致的骷髅。画石膏像需要画很长时间，有一幅石膏像，我记得自己画了整整三天。一下课就去她家画，马不停蹄的感觉。我画画，薛老师做她自己的事情，嘴里总是叼着一根抽烟。香烟的牌子应该是“天女散花”，据说这是当时很昂贵的烟。

其实，上述就是我对薛老师的印象。小学毕业时，听说她跟丈夫一起定居到了香港。现在回想起来，50年过去了，薛老师抽烟的样子已经是一个执着的标记，乃至当我移居日本之后，但凡遇到人生的转折点，都会想起她当时的样子，很鲜明，绝无褪色。我常想，一位好的教师能给学生留下什么呢？仅以薛老师为例，她为学生留下的是与学生共享的时间。哪怕话不多，但每个细微的动作，就像她抽烟也执着一样，让学生不忘。

我的父亲生前是大学教师，他曾经告诉过我；“薛老师对你最好，因为在你身上花的时间最多。她说你到了花甲之年就会显示出画画才能了，不用急，你慢慢来吧。”

感谢同学们今天的祝福。愿天下所有的教师，节日快乐。一朝沐杏雨，一生念师恩。[作揖][鲜花][打call]#教师节快乐##好老师的标准是什么#