2011年初春的某个深夜，杭州一间近乎毛坯的出租屋里，两个男人四目相望。

租客靠在床上、穿着睡衣，一副标准的宅男造型，这就是徐逸；坐在他对面的，则是西装革履、端着可乐的陈睿。

一个22岁，未出茅庐，只是一个个人站点的站长；一个33岁，是久经商场的金山网络副总裁。

让这两个看起来毫不相干的男人结缘的，是“二次元”。

两年前，徐逸原本是个资深动漫迷，也是弹幕网站Acfun（即A站）的忠实会员。

彼时，A站是二次元圈子追番剧的聚集地。

不过，服务器隔三差五宕机，用户体验很差。据说当时徐逸忍不住吐槽，有人反驳“你牛逼自己办个网站呀.......”

徐逸还真就创建了个网站。当时还在一家金融公司上班的徐逸开始兼职创业，他联系了同在QQ群“nico大世界”的几名成员，模仿Acfun建立了弹幕视频站“Mikufans”，并于当年9月末上线。

在2009年建立B站之前，徐逸就以“⑨bishi（碧诗，动漫人物）”为代号活跃于动漫圈多年，并混迹在5个200人的QQ群里。这近千人的QQ好友，后来就被转化为B站第一批核心用户。

徐逸还在贴吧等社区里，顶着"御坂妹妹"以及"鹿目圆"的头像做推广工作，大有当年马化腾装扮女性用户，吸引用户注册QQ的卖力劲。

这个被称为“A站后花园”的网站，就是B站的前身。

但当时，一时热血创建的网站，活着都是奢望。刚刚大学毕业的徐逸，和另外三个员工挤在杭州的出租屋里，唯一的办公设施就是电脑。

缺乏经营经验，也没有注册公司，几个年轻人拿几万块钱的广告收入，去填补每个月十几万的网站运营成本，生存十分艰难。

这时候，陈睿出现了。

在朋友推荐下，陈睿登陆了徐逸的站点，没想到，这一个点击，也点燃了他内心深处的二次元之火。

随后，陈睿邮件联系了徐逸，也就出现了开头的一幕。用比较“中二”的话来形容，这是一场为热爱而来的奔赴。

但当陈睿提出天使投资的想法后，缺钱的徐逸却非常谨慎，拒绝了这一提议。

“当时B站属于个人站点，什么证都没有，用户数也只有几十万。钱投进来亏了怎么办？”

不过，局势不等人。

A站内部矛盾发酵，引发用户流失；年中的B站新番，受到广泛欢迎。

随着B站用户数激增，服务器迭代更新成为刚需，巨额资金缺口，让徐逸最终接纳了陈睿的投资。

为了让B站更加壮大，徐逸多次邀请作为投资人的陈睿加入。

他深知，基础的运营工作之外，投资、管理，更是决定一个商业平台从1到100的关键要素。这些资源与能力，徐逸很明白自己是匮乏的。

创业者和投资人，往往处于一种微妙的博弈状态：CEO会担心自己被投资人换掉，而处处提防；投资人为了早些套利，会对公司业务的长期逻辑不加重视。

但徐逸信奉的是“专业人干专业的事”，“用最大的诚意拉动比你专业的人”，这是徐逸的执着，也是一次豪赌。

陈睿曾提出，希望像雷军和求伯君那样，大家在股权上比较平均。徐逸马上回复“没问题”，并表示如果陈睿对公司的贡献更大，股份比自己多都可以。

2014年，陈睿答应以董事长身份正式加入B站，退出金山。

接棒的陈睿，马上发挥了他在金山的人脉资源、管理技术与战略眼光等积累优势。在组织管理上，陈睿一并邀请擅长品牌战略管理的李旎加入，使得B站形成了新的“三驾马车”组织架构。

2014年起，B站在内容生态上开启正版化和商业化进程。

在商业布局上，B站推出游戏、直播、广告、电商、大会员等服务，收购38家文娱企业，以扩充内容生产及产业结构。

很快，B站的势头引起了腾讯的注意。

2015年，B站获得腾讯数亿元人民币D轮投资，这一年也被称为“二次元资本元年”。

有了资本加持和有序展开的商业战略，B站开始从当初的“小破站”屡屡破圈，变为站在Z世代风口的平台。

2018年3月28日，bilibili顺利在美国纳斯达克证券交易所挂牌上市。上市后，陈睿作为公司董事长及CEO，持股18.3%，徐逸作为创始人及总裁，持股11.1%。

在上市的酒会上，性格腼腆的徐逸在现场激动得哭了。陈睿拍着徐逸的肩膀说，“我一直很服bishi。”

2019年6月，在哔哩哔哩成立十周年的时候，徐逸悄然退出。

2021年第二季度的B站财报显示，截至6月30日，陈睿通过持股占公司投票权的43.4%，徐逸持股占公司投票权的24.0%。

自此，陈睿成了B站新的掌门人，徐逸则成了真正的幕后角色。

2018年，B站市值为32亿美元。上市三年后，这一数字翻了近十倍。

就在B站上市前一个月，A站停止了运营。那个作为影子的B站，却站在了顶峰。

A站衰退于管理层内乱，成为前车之鉴。B站的成功，无疑与徐逸主动让贤的关键决策，是分不开的。

就像陈睿说的：“我岁数比他大11岁，我在bishi那个年龄时，没有他这种大的气度。我觉得一个人的能力是有限的，但是他的格局和胸怀有可能是无限的。”

原创 华商韬略 华商韬略