大长篇《细雪》里还有一个小得不得了的细节我也很感慨。
小说里的白俄女郎卡塔里娜，先流落到上海，又转到日本，凭着一股子抓住一切机会活下去的劲头，从日本坐船去了德国，最后嫁了一个英国富人，从日本蜗居一举换进了英国庄园豪宅。
她离开日本时，坐的是德国豪华客轮，沙恩霍斯特号，Scharnhorst。
如果知道历史背景，看到卡塔里娜上的是这艘船，就会心里咯噔一下子，担心这个人物的前程。
因为这艘现实存在的德国客轮，在1939年8月从神户出港后，抵达新加坡之前，德国入侵了波兰。沙恩霍斯特号经由马尼拉，被迫返回神户，从此滞留神户港，1942年被日本海军收购，改装为神鹰号航空母舰，1944年11月，被美国海军潜水艇击沉在济州岛附近。
谷崎暗中仁慈，他安排笔下的卡塔里娜在1939年3月上船，顺利抵达欧洲，躲过了半年后的这一劫。
再想一想，谷崎写到这里时，现实中的沙恩霍斯特号已经沉到了海底，他却安排笔下人物乘坐了这艘船，不知道背景倒也罢了，如果知道，就会看出他用极其平淡的文笔，写出了人物飘摇不定的命运、大时代中个人的无力孤单。让人伤感。

小说的最后，谷崎笔下的幸子得知伦敦被空袭，还替卡塔里娜担心，心想卡若是不去伦敦、一直留在神户，就不会受这个罪了。谷崎书写这段的时候，神户早就被美军炸平了，他身处破碎之中，书写了一个破碎前的世界，那个世界里的幸子尚不知自己今后的命运。谷崎的这种安排，让人感慨，既感觉到了他的讽刺，也感觉到了他的哀怜。