想起过去这两年，我感到最宁静、最自在的时刻，是去年秋天住在杭州山里。那是几爿旧时村舍改建的旅店，散落在溪谷之中，颇有野趣。一个夜里，细细的秋雨一层一层地洒落，打在桂花树上，激得空气里满是甜香。我索性把窗户打开，就着雨声与花香，坐在灯下读白先勇的《树犹如此》。读到文末，我已是潸然泪下，抬头看向窗外，雨不知何时已经停了，半轮濛濛的月亮从云后走了出来，照得远处的青瓦、近处的石台齐齐映出莹莹的光。

夜来无声，周遭寂寞宁静，现世里的人和事一瞬间离我好远，而一些隐隐约约的思念和牵挂，却像水一样，慢慢地溢了出来，趁着月色，汇入山涧，去向了远方。

在那又寂寞又美好的一刻，我的心里只有一句诗：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

回了北京，投入工作，恢复社交，庸庸碌碌，营营役役。于无数心烦意乱之时，我想起住在杭州山中的日子，十分回味、亦十分感慨——

空山、新雨、明月千里，这些是一期一会的浪漫意境。

而诗与词，却是一盏照亮万物之美的长明灯。