中午花了两个小时读残雪的新作《少年鼓手》。大概有好几年没有读过残雪的作品了。现在读起来觉得格外温馨,不仅是她的写作风格,也包括她的写作内容。一切都那么熟悉。梦与现实纠缠在一起,欲望和事实纠缠在一起,过去与未来纠缠在一起,情绪和思考纠缠在一起。
在高中的时候,开始阅读残雪的小说。那时读的是《黄泥街》,只是觉得怪,生涩,坚硬,有一种陌生的吸引力。仿佛你将要面对的是洁白而凶猛的牙齿,而你就是碗里的、筷子上的米饭。几十年过去了,相看两不厌,唯有我和我的生活。不经意间,残雪所刻画的那种感觉,已经漫无涯际,包围着,浸润着,刚刚从口里吐出去,又从鼻子里吸了进来。
原来不需要懂,一切都是经历。如果看不明白,那是因为还在单向执着。突然想起昨天看邓晓芒老师《启蒙的进化》。邓老师说,西方的启蒙,就是理性的独角戏。就想问一句,残雪同意吗?
下面摘抄一段残雪这本新作里的文字。“‘你以为你在湖里,你以为你在山间,你以为你在一本书的故事里,可不管你到哪里,你就在这个城市里。’她不知不觉地说出了声,她听到对面阳台上的邻居在应和她:‘对呀,对极了。’梨婶胀红了脸,兴奋地想,明天,就在明天,有好事在等待她!前面屋顶的平台上有一个人在黑暗中跳芭蕾舞,那白色的衣裙像花朵一样张开。”
这篇小说有一个很哲学的标题:《发展》。
