粉棕
制琴师

从下霜的那刻起，这里永远都是明亮的白天。

偏远地带的欧洲小镇，异国的太阳一年到头每天一个样子，纬度在地球仪里自下而上扫去，建筑也有所不同，南部是巴洛克，北部是严谨的哥特式塔楼。

街道安静得像刚刚离去，两旁刻有白巧克力味的浮雕，砖红色的围墙上架起无风的旗帜，红石板路与低垂的影子，像一晃而逝的彩色照片。

斑站在橱窗外朝里看，记下一些听到的旋律和自然音。古董店里老旧的放映机，关灯投上天空的银幕就变成清一色深秋的街灯。

比起入秋冷冽下来的温度，斑更青睐小镇里深冬的寒夜，两个季节虽有相似之处，色调却是不一样的：冬夜雨水来不及落下就成了雪，眼前树上摇摇欲坠的枫叶来不及落下就成了黄昏。

枫树和时间一样沉寂，可斑喜欢那冲动的枫红色，它们只在秋天才足以遮蔽天空的缝隙。空气中是甘甜与冰霜相遇的味道，隐约耳边会出现河流的幻听。

有人在吗？看样子没有。

斑敲着手杖继续往前走，枯雨季城中河退水，裸露出布满鹅卵石的河床。穿过街灯穿过围墙，沿着桥下的崎岖的野路走了不知多久，直到附近再也没有人的出现，斑看到远处陷在鹅卵石堆中的一辆深红色汽车。

这是他在城中短途一日旅行的终点，如今可以这样确信。此地没有活人的气息，只有脑海中的预感告诉他，先在这里停下脚步。

深红色汽车为什么会出现在这里，没法用语言去解释。只是此刻斑轻轻在石堆上放下了手杖，透过那扇紧闭的车窗，他看见了不属于这个季节的颜色。

那是一个不同寻常的深秋，一个岸边的人，一辆沉没在河流中的红色汽车，仿佛在这里遗留了将近数十年之久，后座上安静地嵌入了粉发少年的无名尸体。