今天和朋友说起来，其实对很多人来说，人生的密度是不同的。

不是算简单平均，八十岁的人生命的“中点”在四十岁。是按加权平均的算法，可能在二十五岁，三十岁的时候，你会毫无察觉地经历这样一个时间节点——

在这个时间节点上，你这一生去旅行过的地方，已经比将要去旅行的地方多了。你读过的书，已经比你将要读的书多了，你生命里那些最让你触动的情绪，在这一刻，大多数都已经发生过了。

当然，按照常识推算的话，有一些事情你是知道的。比如说八十岁的时候，除了再获个诺贝尔奖什么的，也是可以比较符合规律地发出老人常见的感叹，说这一生最好的时光都已经过去了呐。或者四十岁的人呢，也可以简单地算一算，假设你会活到八十岁的人均岁数，再假设你每年阅读的频率是一致的，那么的确加权平均和简单平均的中点都落在这一刻，你可以平静地说，好的，现在我要进入中年啦。

可我想起来便打了个冷颤的是，可能不知不觉间，在一个平平无常的傍晚，这一生中你经历的所有美好的总和，大部分已经发生了。你只是不知道这一个时间节点什么时候到来，它可能明天到来，也可能十年以后到来。

在三字头甚至二字头的年龄，你一无所知地走下去，像与彗星擦肩而过一样，在坚实的，实实在在活过的一段很好的岁月之后，走进一个很长的，由气体和尘埃组成的逐渐黯淡的尾巴，而你以为前方还会如同身后一样光亮。

要看清这一点啊，朋友们，那句诗还记得吗，不要温和地走进那个良夜里，不要年纪轻轻就走过那个加权平均的中点，不要一无所知地，走进彗星的尾巴里去。

保持住生命的密度吧。