看了一些评论和私信，又想了想，接着上一条的中英差异性补一条。
其实说英文一定译不出中文的感觉，也未必，只是对译者要求太高了。至少要精通两种语言，这里的“精通”，指的不仅仅是了解词汇语法，还包括在极端熟练之后对词汇形成的感觉。
例如，我对中文是有这种感觉的。同样是形容“亮”，明朗比明亮多有愉悦欢欣之感，也更坦然大气；同样是形容“冷”，冷酷是一种硬铁般的状态，冷峻中则含有一丝微妙的失意与傲慢；“荒诞”比“荒谬”更有画面感，比起我的心寒冷刺痛，有个更为简洁而不失尊严的词叫凋伤。诸如此类，在词典中是不能查到差别的，也无法依靠工具创作。纯粹基于积累。
古意的词：逼战说狭路相逢。变革说正本清源。闷热说燠热。震悚世间的高声说响遏行云。悲伤说悲悒。高耸说巍然。优雅说风致。
英文实则也有：allow说abide。last说hindmost。please说prithee。staggering说reeling。annoy说vex。amiss说agley。诸如此类，只不过大部分我都察觉不出区别。我到国外上学也有三年了，至今也对词汇生不出对中文那样的直观感受。由于字母没有单独的意思，顶多只有词根，英文比中文更依赖积累而非灵性。
此外就是现代英语的冗长感。这门语言吸收了大量的舶来词，然后将它们变得更复杂无趣。尤其是在漂亮国。我记得以前看一个脱口秀有人吐槽，horse riding写成horse-back riding，好像不多那一个back就不知道该骑哪儿了一样。那些简洁有力、微妙深邃的词存在吗？也许吧，可真的很少，我知道的就更少。中文的每个四字词语放到英文里都得拆成一个定语从句。
简洁是永恒的美感。