在广东江门，有一种独特的特产叫金山火蒜，我第一次看见它黝黑一坨时，以为从地里挖出就是这样的。后来和当地人了解才知道，原来大蒜是本地种植，挖出晾干后要进入室内，大蒜放在一米多高的架子上，地上铺上干稻草，稻草上撒大量的谷壳，这样点燃稻草后因为有谷壳压着，火烧不旺，烟却很大，经过这样的烟熏火烤25天，火蒜才叫制作完成。因为火烤烟熏过，所以火蒜便于保存。以前的江门华侨闯金山下南洋，行李中除了陈皮就是火蒜。在漂洋过海的路上，火蒜是家的味道，抚慰着人在他乡对故里的思念。
我买金山火蒜是在台山一栋百年老骑楼的种子店，老板经营了三十多年，以前卖的种子都是散装的，他不用秤，用自己制作的竹杯做量器，其中有个竹节做的量杯最妙，一面是5克，另一面是2.5克，三十多年过去了，竹节被包浆的透红像玛瑙一般，我说你卖给我吧，我穿个绳子挂在身上，他说潮汕那边也很多这个的，有时候地摊都能买到，我知道他是不舍，便不再问第四遍了。