有没有试过跋山涉水地，只为了见一个人？
我试过。

五六年前在异国，七个小时，火车大巴加地铁，我去到了他的城市。
一路上跟着顺路同去的朋友，免去晦涩难懂的铁路交通困扰，顺利到达。

城市在船只进港的港湾，我撑着栏杆看海，头顶掠过轰鸣的飞机，水光凛凛，照亮在两年前，他离别机场时记忆。

朋友分开时问我，那你自己怎么回去呢？
我说，他至少会送我到大巴车站把。
朋友放下心，留了一个背影。

他长高了，穿着离开那时的白衬衫，咖啡馆的窗上，印着瘦削的侧脸。
依旧是一杯double shot的意式咖啡，旁边是一块芝士蛋糕。
“好久不见了”，他说。

那天分别时，他和我一块进的地铁站，我低着头给朋友发讯息，说着我要回来了。
他指着刚好进站的地铁，说着，我坐这条线的，先走了，下次见。

还未反应过来，他随着启动的列车，连同所有记忆，呼啸而过了。

后来，和别人聊起这件事时，她们都会说，明明千里迢迢见面的人，为什么就不能送我到车站呢？
我笑了笑，说，也许，他没有时间吧。

那天，在第二天清晨，比去时多了三个小时，我回到了独居的公寓。
在拥挤的地铁里，我生疏地查着路线，翻译着看不懂的外文，手忙脚乱到我来不及难过，也来不及想，是不是我依旧不够好，不然他为什么连一句“你能自己回去吗？”，都不问问我。

以前我常常奚落别人，长这么大了，为什么还会怕黑？为什么不能自己吃饭，大家都忙，谁会管你啦。

后来的那个清晨，在把身体交托给狭小公寓的床后，还没来得及流泪，我就累得睡过去了。
你看，不仅别人没空管我了，连我自己，也没空管我自己的情绪了。

直到如今，投身在城市的牢笼里，我也开始理解别人的“没有时间”。
一切的不主动，不在乎，不庄重，来得如此冷漠，却又情理之中，大家都好忙哦，“陪伴”成了五点三十分，稍纵即逝的微弱的光。

你看，好感只是一瞬，到最后大家，都没有时间谈喜欢了。
挺好的呢，我再也不会用来回十七个小时，如此浩浩荡荡地，再喜欢你了。