有一天晚上，我离开了一个人，把告五人的“唯一”，单曲循环了好多次。
这是一首关于告别的歌，里头藏着一个告别的人。
那晚在车站里，呼呼的风把这句“我真的爱你，句句都不轻易”，带到了尽头。

写下这些文字，是在告别这个陪伴过我小一年的屋子。
为的是，与它短暂相处过的日子，如若将来再被我记起，我还能翻回来，端详仔细。
写到这里，我想起「重庆森林」里，梁朝伟呆滞在房间，留下的落寞背影。

他也会问
“不知道是我不记得关水龙头，还是这间屋子越来越有感情，我一直以为它很坚强，没想到它哭得最历害。

一个人哭，你只须要给他包纸巾，但一间屋子哭，你却要做很多很多工夫”

突然想起，在刚搬进房子的那晚，我独自盘坐在客厅正中央，打包纸箱上，是我那一天的第一餐。我故意点了很多，翻找出杯子，给自己倒了酒。

近乎寂静的空气里，杯子与墙壁撞击，清脆的一声响，像是在约定着“我们一起走下去吧。”

如果屋子会说话的话，它会不会也在埋怨，我半路丢下它呢？

他们说，每隔四年，我们都会和一个特别重要的人，进行一场沉重的告别。

朋友说，那种感觉就像是拔出刺入皮肤的刀刃，一瞬间，你疼的不能自己。
但很奇怪哦，正处于告别那个时刻里，我是没有感觉的。

我知道他要走，理性如我，自然绝不会留。
我只会站在那里，安安静静地，目送着他如此走过我的生命。
曾以为是我天生疏冷淡漠，那些对我也落得无伤无痒。

直至岁月过后，无意间将自己放置在了那条两人走过的路，从谁的嘴里听到某句极为熟悉的话，再逐渐察觉了，自己身上原来还有被残留的习惯，我带着种种这些，恍惚地度过了好几年。

恍然明白了，自己原来是另一个极端。
那把刀，竟是没舍得拔出来，任由其堵在伤口。
而在往后的日子里，眼睁睁地看着那里，不断渗出点滴鲜红。
一次一点，一次一点，就是止不住。
终于，我也认了。

像极“唯一”里唱的那样，你这深情至此，那就只能一直颠沛流离

晚安