昨晚昭通落雪。

昭通果农刘海丰在三轮车上，肩膀手膀随着马达抖动如筛糠。他奔袭归家，眼前是纷飞雪线，身侧滑过的树影，上头已经没有一粒苹果。

再过一小时，四百公里外的盐源城郊，果农蔡开贤就要被冻醒。寒气从她房前屋后的苹果林匍匐而来，从铁门栏栅长驱直入，钻进砖墙和棉被，朝她身上扎钉子。她打开橱柜，抱出毛毯，从木门的罅隙朝院子里看，月光下只有老人公的那方寿木。

今年我只是路过昭通，没有做上昭通苹果的生意。

在昭通流连的那几天，去过人生一串推荐的马思烧烤。一条十几家烤铺林立的通贸街，笼罩在迷濛油烟之中，满是四溢的牛肉油花之香。

烤法平庸粗莽，鸭肠腥臊未除，瓜菜们被香料油浸泡半晌，软塌无骨，鸡蛋老绵，除了牛肉相关，没得啥子吃头。

后来又换一家名为马师的，大同小异，都是靠牛肉肉质撑住场面。

那就单点牛肉小串啰。黄牛肉，火烧火燎，膘连着筋，筋连着瘦，趁滚烫吃，一口一串，竹签摩擦牙齿，油花迸溅，嘴巴里火气翻涌。

当时几个人沉浸在找不到货的低落中，就着肉串喝了好些啤酒，全然未知转到大凉山后会柳暗花明。