白昼退去，动物们回到自己的洞穴。山林里风声阵阵，植物之间说着不可告人的密语。所有生灵回到各自的轨道，细胞在体内缓慢运转，每个小宇宙都安静下来，用惯性度过这一夜又一夜。

如果不书写，上一秒和下一秒也没什么分别，每个夜晚都差不多。我安顿好狗狗们，把炉子关好，打开电热毯，抱一本书看着，眼睛累了，听会老唱片，沉浸到某种情绪里，忘记存在这回事。

没有交流，没有人声，自我感受会更加浓烈，也更加自在。不用期待有什么话题等你回答，也不用刻意隐藏观点，所有的想法堆积在头脑里，在自己的世界上演一出又一出好戏。自己即是观众，又是演员，一个我脱开肉身，和另一个我对话，可以随时打住，也可以驰骋一个小时，没有对手，也没有争吵，只有想象中需要解决的问题，那种无边无际的自由简直太放松了。

当然更多的时候没有什么可以倾诉，就安安静静的待着，不疾不徐，任由时光流淌，把我带往梦里去。

更大的自由是心的自由，身体的自由。我都有了，很难得。