每天经过老鸹岩隧道。

隧道靠江处，是镂空石梁，一竖一竖，从车窗外极速闪撤，江波粼粼，光影迷幻。

过了老鸹岩，进青杠村，才是雷波脐橙的核心产区。核心产区这模糊的概念背后，还得找到切口楔入进去，否则会陷入成色相同的果林，摸不到脉。果林中暗藏玄机，老树新树交杂，且可能有一两株其他品种鱼目混珠。

娄八叔就是我在雷波的切口。

我管娄八叔的婆娘叫婶。——婶看着我，给我拈酥肉，又倒了些发鱿鱼进去，把电磁炉开大，头发丝滑了两绺到额头上来，眉目间有些哀愁。她说，你尽吃白菜做啥子，吃点肉，我明天去永善给你们买两抻床铺。我说，买床铺做啥子？她说，住县城的旅馆很要花钱了。我说，不妨事。她又说，你们每天都过来吃饭罢，随茶便饭，也可以节约一些。我说，嗐。

白菜好吃得很。霜降过后的白菜连梗子都是甜的，涮在牛油里，将米饭染出一圈赤红。

青杠村的夜晚，风疾，有浪涛阵阵，鸦在崖边叫出孟浪之意。雾气翻涌，一颗一颗火红的橙灯，也熄下去了。街上有吃烟的人，见着风，烟灰一散，红心一闪。

此刻，闪起的还有雷波县城街道上的街灯，一颗一颗，是假的脐橙。