毕完业，前学生会长从家中募得身着高雅西服的壮丁五名，组织清点办公室内残余私人财产并将其拖出房间、搬下楼梯、运上专车，盘存得表单如下：茶色雕花桃花心木书桌一张，褐色方桌四张，雕花高背扶手椅一把，花式橡木椅四把，巴洛克真皮沙发一组，花瓶一对，琉璃彩绘茶具一套，镶银白瓷茶杯六只，白瓷茶罐两个，卡斯尔顿红茶五罐，努沃勒埃利耶红茶两罐，银尖茶与玉露茶各一盒。前学生会长慷慨大度，本不吝将以上财产留给继任者，不料对方表示此等厚礼受之有愧，且现已自行购置办公专用人体工学转椅（赠护腰靠垫）所以不必造成资源浪费了谢谢前辈的好意实在抱歉实在不敢当真不好意思。
中午，前学生会副会长来取走私人物品，寻得失散多年的软头笔一支、五百二十色油性彩铅一套、私藏漫画杂志两册、功能饮料七罐。下午，现学生会长率领从校内召集的青年才俊五名搬运新鲜到货的桌椅前往办公室，在门口与桃花心木书桌相遇，五人携五把办公专用人体工学转椅（赠护腰靠垫）退到一边，旁观书桌被倾斜三十度后成功嵌入门框。
继任会长礼貌地说：需要帮忙吗？
壮丁深深鞠躬且更为礼貌地说：不劳您费心，为学院尽微薄之力乃在下天职。
前任会长愉快地说：呀敬人，这场面看上去就像我们被抄家了呢。
前任副会长靠在窗边喝剩余铁皮罐头里的功能饮料，功能饮料并非仅有功能性，它的辛味添加剂同样令饮用者唇齿留香。前任会长靠在一旁喝瓷杯里的热茶，并被其前副手评价为邪恶反派蜗居于城堡内见家被拆了仍然嬉皮笑脸，因为已经设计将战利品收入囊中。显而易见，此城堡即将改装为忒修斯城堡，拥有鲜亮的精神面貌与绝佳的哲学价值，作为代价，他们需要主动替换失效的生活零部件。例如，如果走廊里那张新桌子被搬进来填上空缺，再看向它时就不会想起有洗心革面决定花一下午整理档案的人日暮时分倒在双臂间寝息平稳地睡着；如果新摆好的座椅靠背变为蓝色布面软垫，就无法想象椅背粘上被别扭分食的蛋糕奶油该如何擦干净；如果办公桌焕然一新不再能辨认出水笔划痕，曾经案发于此、以故意惊吓为动机的若干起恶作剧就成了无证之罪；如果缎面挂帘被换掉，执意敞开玻璃窗后春季落花就不会再卷入帘中、最终飘到头上桌上手上地上。前任会长与前任副会长对此不做评价，但出于尚未完全消失的共感能力仍可确认对方在想同一件事：他们的一整段生活正与房间一起被逐块拆下来，且由于过于贵重而缺少回收利用价值，将永远散失在空气中，不会被留给任何人。