家里的大文字草开花了。品种是红天狗，正红色的花很讨喜。

它的正式中文名是齿瓣虎耳草，大文字草是日本名。本来生在日本山间的石缝里。日本人有一种爱好，喜欢把野生的小花草驯化为园艺种，这路玩法叫做山野草盆栽。大文字草就是典型的山野草，被培育成了很多花色。有些品种的花瓣极多，乱糟糟一大团，凑近一看，一瓣像样的都没有。不喜欢。山野草还是得有山野气，像红天狗这样多好，原始瓣形，颜色又比野生的美。最关键大文字草大文字草，你得像个大字啊，不然叫啥大文字草？

我一直以为大文字草的含义是“花型像大大的‘文’字的草”，还觉得很贴切。后来去日本京都，看到有座山叫“大文字山”，每年八月十六日，山坡上就用篝火燃成一个巨型的“大”字。为什么不是燃成一个“文”字？我当时恍然大悟，原来大文字山、大文字草是日语的表达方式，换成中国话就是大字山、大字草。

我又想起来，卢沟桥旁边有个小土岗，是宛平城附近唯一的制高点。日本鬼子最早就是在这埋伏，向中国军队射击的。所以日本人认为这个土岗意义非常，在岗顶立碑，上书“一文字山，*那事变发端之地”。想必他们觉得这个山岗平缓狭长，看上去像个一字。这土岗本来有中国名，叫“沙岗”，但立了碑之后，日本人每年都带着汉奸来祭祀，周边百姓也逐渐被带得改口了。

不过，“一文字山”实在不符合中国的语言习惯，就被老百姓简化为“文字山”，再口口相传，如今你再去宛平城一打听，大伙儿会告诉你:“蚊子山！对就那小山包。为什么叫蚊子山不知道，蚊子多吧可能是。”日本人一个劲想拔高这个土岗的地位，不惜称其为山，可因为中日语言的细微差别，它又被中国百姓无意间矮化，甚至听着比以前的“沙岗”还不如。可说是历史对侵略者的绝妙讽刺。

三朵小花很可爱，在我眼前摇晃着。但是我心情复杂了起来。